时值中秋。中秋是花渐谢、草渐枯的时候，所以才会有那么多人伤怀吟秋，被吟的草，方才有了艺术生命。
　　
　　 我一直怀疑，在这个世界上，也许真的没有比草更奇异的植物了。你想，树没有草清秀精致，花比之于草又稍显妖冶，因为二者美则美矣，然独独缺了草的矜持、韧性。虽然论韧性，以迎客松为代表的绝境之树并不逊于草，但若论自守、论矜持，草便只能暂居第一了。
　　
　　 有一首诗，相信摸过小学语文课本的人都读过，那就是白居易的《赋得古原草送别》。我认为，如果抛开诗的后两句，此诗恰好表现了草的人文属性。当一棵弱不禁风的草从土里钻出，它便被赋予了一种品性，一种与世无争的品性。当然，它也茂盛，否则不会有深秋的高荒遍野；它也张扬，否则不会有夏日的草长莺飞；它也萌动，否则不会有初春的新绿破土。但是，在它的茂盛、张扬、萌动中，却始终贯穿着某种内敛，就如一支昂扬的乐曲里多少会有一些低沉的音阶一样。这两种特性总是在互相作用，因而世世代代的草才有了始终如一的品性。
　　
　　 也许，就是因为草具有非凡的品性，很多文人墨客才喜欢把春天的草直接视为生机的化身，不遗余力地用郑板桥写《题竹石》的笔法歌颂那些自然生长的草。然而，我却认为，自然生长的草并不需要被艺术化，甚至无需人格化。它只是一个生命，一个生有时、死有期的生命。当它生的时候，它会尽情释放活力，哪怕那活力的波长非常短。而当它死时，它只求有一个用来安放小小尸体的角落。在那个角落里，它会放纵地枯萎，任凭水分和叶绿素明目张胆地背叛它的生命，甚至都不在乎带走了它的水分的风仍在不厌其烦地玩弄它的尸体。
　　
　　 我不是风，可我实实在在地玩弄过它的尸体。那是一个深秋的上午，我在一片静得听得见心跳声的野地，周围是一片黄色的野草。每当有风吹来，草都会发出“飒飒”的声音，似乎在倾诉死的恐惧，又像是在宣告它的毅然决然。此时，绿色之于它和我，都是一种疼痛的记忆。我们清楚地记得昨天它绿着的样子，记得阳光打在它身上的声音。在那种干净的阳光和耀眼的绿色里，它快乐地扭动着身肢，仿佛那一刻的扭动能够使它获得双倍的快乐。然后，风停了。它依旧伫立在原地，收起剩余的身体，等待着下一场风的降临，等待着在下一场风中更彻底地死去。
　　
　　 在草死去的过程中，我一直试图理解离开的意义。而如果不是由于草的直言相告，我会顺着一条与终极答案南辕北辙的思路思考下去。草说——
　　
　　 既然离开，便无所谓遗憾。因为我之所以离开，是因了我曾经拥有过这世界的全部。