去母亲家，临走时，隔壁大婶拎着个塑料袋喊我，原来，是她家自己种的玉米。
　　 喜欢吃玉米，喜欢厨房里飘出的浓香，喜欢细密透亮温润的籽粒，喜欢那种甜糯的口感，甚至喜欢喝煮玉米的水，清甜浑厚的感觉，流淌在心里。
　　 小时候，吃过嫩嫩的玉米棒子后，就是黄玉米的丰收，到处都是玉米棒子，在阳光下黄澄澄的，等玉米在阳光下晒干燥了，收进家还要剥玉米粒，一家人围着一个大扁筛子，一个人负责用一支铁锥在玉米棒子上犁出几道空行，余下的人比赛似的开始剥玉米粒，看着玉米粒花瓣般地从手中落下，看着脚下的簸箕里渐渐堆起的玉米裸棒，很有成就感哦，眼看着两只手掌的大鱼际红肿起来，不罢休，捡起玉米裸棒帮助搓玉米粒，干得热火朝天。其时，收音机里正播长篇连续广播剧《夜幕下的哈尔滨》，常常听得恨时间过得太快。有时候，外面下雨，泠泠淙淙的雨声山泉一样敲打着屋瓦，还有旧式房屋上的天窗， 多年以后，读到余光中的《听听那冷雨》，那一支生花的妙笔呼唤出心底那些说不出的感觉。原来，许多美丽的时光，我们共同拥有。
　　 玉米在夏天的田野里是威风八面的，整齐的行列如同接受阅兵的方阵，风过处，哗哗作响，如夜行军的脚步声，玉米根部有裸露在外的须，嫩红色，据说萤火虫喜欢喝玉米叶上的露水和这根须上的汁液，晚上捉了萤火虫放在蚊帐里，就拥有了满天闪烁的星星，心里还惦记着那些没被收入囊中的萤火虫，不知道他们在不在玉米地里睡觉，一早起来在玉米根部寻找，可是，一旦没有了夜晚的亮光，真的很难觅到他们的踪迹。
　　 扳掉了玉米的植株被收割堆成垛，像一个个碉堡，孩子们在里面打洞捉迷藏，后来学到蒲松龄的《狼》，一狼洞其中，常常想起小时候钻在玉米垛里的情景。收割过的田野里有一种浆果，果实躲在蒙古包似地包衣里，撕开枯黄薄脆的包衣，露出来的浆果圆润透明，绿中透着黄，里面有油菜籽大小的籽粒，酸酸甜甜，煞是好吃。
　　 玉米的香味弥漫着，对它情有独钟，因为它的田园气息。记得昨天晚上和儿子读陶渊明的《归去来兮辞》，我说闻到一股玉米的清香，今天能吃到唤醒我儿时记忆的玉米，很舒服。