家乡的瓦房
　　
　　
　　在陕北榆林乡村，放眼望去，我看不到瓦房。北方乡村没有瓦房，或许有，但很少。这里大部分是平方或窑洞，矮矮的一层或两层（两层都很少见，只在城市里可见高楼），坐落在沙丘上或绿树旁，房前有一个大院子，这就是一户人家。在我的家乡，有瓦房，放眼望去，一栋栋瓦房错落有致，与周边的高大绿树形成一道美丽的风景，成为了诗人或画家眼中的乡村图。我喜欢家乡的瓦房，两头弯弯，波浪形的凹槽，有亲切感，而且很精致，很像南方人的性格。
　　小时候，在我的记忆当中，因贫穷，生活水平低，村里每户人家住的都是瓦房或木房，四室一厅或六室一厅。牛栏、猪圈、厕所基本上都是瓦房，也有少部分是茅草盖的。一到早上，乳白色的炊烟冉冉升起，炊烟笼罩着瓦房，甚是好看。很多个早晨，我就坐在村里的山坡上看炊烟在瓦房上漂移，像一位仙女在跳舞。随着太阳的升起，炊烟没了，消失在空气里，呈现在我眼前的是乌黑的瓦房和瓦房上的泥娃娃或泥孔雀（这些艺术品是水泥工们的杰作）。这个时候，母亲就在远处叫我回去吃饭，吃完饭就要上学或下地干活。
　　可以说，我的童年是在瓦房的陪伴下度过的。我与瓦房之间，有一种无法割舍的感情，总在我的内心里回荡。
　　后来，随着改革开放，村民外出打工，生活水平渐渐提高，人有钱了，腰包鼓了，观念更新了，拆了瓦房，盖上了新房子。新房子由砖和钢筋混凝土筑成，方方正正，也就是所谓的平房。有钱的人家盖二层或三层，外加尖顶，内外装修得很漂亮，像小别墅，没钱的人家仍然盖瓦房。瓦房成了没钱的象征，那些住瓦房的人家，内心里总有一种自卑感，感觉低人一等，说话也不敢大声。于是有的人家即使不富裕，也要想方设法借钱欠债盖平房，内外再用水泥或石灰装修一番。平房盖起来了，村民脸上露出了幸福的笑容，似乎内心在说我终于争了一口气。
　　现在，在我的家乡，几乎每户人家都住上了平房。到了夏天，天气热了，在平顶上浇上凉水，晚上睡在上面很舒服。一家人看着天上的星星，享受凉爽的清风，再拉拉家常，别有一番滋味。
　　村里只有那些猪圈、牛圈、厕所还是瓦房，跟旁边的平房很不对称，但村民已经习惯了。他们相信，总有一天那些厕所也是平房，全村一律是平房，像一座城市一样。看着村庄的日新月异，看着一栋栋拔地而起的平房，看着一栋栋瓦房被拆掉，我的内心很复杂。我为家乡人生活水平的提高而高兴，他们终于过上了新生活，跟城里人的生活差不多，跟上了新时代。可是，我又很怀念那些住瓦房的日子，那是一段美丽的时光，总叫人想起。住在瓦房里，冬暖夏凉，不用吹空调或供暖气，一年下来过得很愉悦。更为主要的是，瓦房里有我们的气息。
　　当然，我还喜欢下雨天从屋檐上流下来的雨水。在屋檐下放个脚盘或水桶，水掉在盘里或桶里，发出滴答滴答有节奏的声音，像一首美妙的歌曲，唱响在我童年的生活里。那个时候，我最喜欢跑到盘边或桶边玩水。水溅在手上和脸上，凉飕飕的，却很刺激，内心灿烂得像朵花。这朵花，现在还在我内心里开放，那么艳那么美。当然，屋檐水也可用作生活水，烧开了照样可以喝。但家乡人很少喝屋檐水，在南方，从来不缺水，屋檐水大多用来洗衣服。
　　在外工作，每次出差坐在火车上，透过窗户看沿线的风景，看到一栋栋瓦房或木房，炊烟在屋檐上与树林中飘散，我就会想起家乡的瓦房，那些两端有泥娃娃或泥孔雀的瓦房。可是，家乡的瓦房又在哪里了？它只能在我的记忆与童年里才能找到。瓦房，我难忘的美丽的记忆。