苦盼了许久，终于等来了秋的足音。尽管在暑气的搅扰下，那足音还很微弱，但我知道，秋，真的近了。
　　
　　 我一直认为，在四季之中，秋算是最有魅力的季节了。因为，无论是处于自然之秋还是人生之秋的人，到了这个时候都会变得平和而安静。而当一切都变得平和而安静的时候，这个世界的美才会露出冰山一角。
　　
　　 在初秋，我明白，头顶的那片晴空就是美的摇篮。当然，初秋的天空中往往还悬挂着夏天的烈日，夏天的烈日里往往还驻扎着喧嚣的蝉鸣，但这并不妨碍它充当美的摇篮。灰白色的云朵在慢慢地踱着步子着，似乎正在靠近一个明确的目标，又好像是在恋恋不舍地挥着手。此时，它身上的天空的颜色并不是秋天的蓝，而是那种若有若无的，有些拖沓却又合情合理的夏日之蓝。此刻，秋与夏已经暧昧地牵起手，共同搭建着一片天的骨架了。
　　
　　 于是，秋开始在悄无声息中分娩，夏开始在潜移默化里凋谢。而当夏成为真正的落红时，便到了秋成熟的时候。此时，就是中秋，是秋天结出果实的时节。中秋是一个时令，但人们记住它却是因为一个节日，一个关乎家园、异乡、团圆、离别，却又被这四个概念无限放大的节日。因了这四个概念，一个冰冷的天体第一次有了温度，并且是来自心窝的温度。有那么多的人选择在同一个夜晚，将东坡居士深情的目光作为自己的语言，用一阕无关中秋的词，完成了最隐秘的表达。此刻，月光是伤，清风携痛，伤与痛发酵了，一道古老的伤口就再无康复的可能。
　　
　　 就这样，秋有了悠远的韵致。可是，那种悠远的韵致，却无法被描述乃至概括。如果非要将其表述出来，我只能说它是争奇斗艳的菊花，是杨树飒飒的絮语，是从蔚蓝的天际倏然划过的飞鸟，是麦秆干枯前的最后一次拥抱。然后，很多事情突然结束了，不给你任何回味乃至理解的时间与空间，甚至不告诉你结束的究竟是什么事情。所以，你怀疑李清照当初之所以要在秋日的黄昏靠着一排篱笆自斟自饮，就是想弄明白究竟是哪些事情，在萧索的秋天无可避免地结束了。但是，你得不到真正的答案，就像易安居士只是让自己和后人徒劳地醉了一次一样。唯一不同的是：她醉在了自己手中的那盏酒里，而你醉在了她用那盏酒腌制出的意境里。
　　
　　 当你醉了的时候，时光这位行者已经抵达了深秋。如果说初秋是一首带有隐喻的诗，中秋是一篇隽永的短篇小说，那么深秋则是一篇优美而明朗的散文。它糅合了魏晋的狂放、唐代的写意，可以让你在似曾相识的喜悦中轻易地读懂它，却又让你觉得是它恰巧迎合了你。此时，世界已经安静了许多。很多种庄稼成熟了，很多个母体便开始了无憾的死亡；很多棵树落叶了，很多只鸟便奔向了南国；很多只鸟走了，很多片天空便闲了下来。在空荡荡的天空下，最大的幸福莫过于独处，因为你能够到田园或者任何一个角落待一会儿。你可以踩着干枯的秸秆，缓慢地穿行在低矮的栅栏之间；你也可以踏着无边的落叶，漫无目的地翻起一层层金色的浪，然后，看着浪花逐个在一片汪洋中把自己了无痕迹地藏起。在她们窸窣的窃笑声里，你知道，你永远不可能再找到她们，她们的倩影也会在你的脑海中逐渐变形、消失。而你也将在她们的目光里化作一种朦胧的声音、气味，抑或最轻的阵痛。
　　
　　 所以，秋天的事，注定是微醺之中的印象，或者干脆只是惊鸿一瞥。有那么多的人、事、物，是你所见、所感、所历，却又无从复述的。那么，索性就让它们永远留在心中的一个角落，不刻意掩藏，也不着重提起。就像那位行走在元代的流浪者，看到一处风景，然后驻足、吟诵，将自己端端正正地放进了诗中，却又目送着自己了无痕迹地离开。