很多人看《小团圆》都带着窥视的心理，想看看胡兰成和张爱玲之间到底发生了什么。我和许多人一样。
　　 老实说，一直到写之雍，前面我都没细看，人物太多，拉拉杂杂，像点花名册，就艺术成就来说和她以前的作品没法比，仔细看了之雍出现之后的文字，并把胡兰成的《今生今世》拿出来对照。发现两个人都说了基本事实，只是胡的感觉轻飘，张的感觉细腻。胡的人生理想是三美团圆，像旧式家庭一样大红灯笼高高挂，而张毕竟不能忍受。胡对张，更多的是斗，斗文斗才斗性，占上风的欲望多过对张的爱和责任，所以他连带对她不抱歉。而张一开始也把自己放得很低，低到尘埃里，然后在尘埃里开出花来。她看他，是欣赏与崇拜：长相儒雅，满腹经纶，才情绝世，性经验丰富，对于孤高傲世，从没历练男女之情的张，无疑是相见恨晚，惊风玉露一相逢，胜却人间无数的感觉。有他在房里，周围便是金沙金石深埋的沉静，甚至希望仗一直打下去。对于旷世才女来说，外界的一切都可以被搁置淡漠，只要两人之间的相守。然而在这份爱里，自卑如影随形：生得不美，待人接物的不得体，从小就被遗弃的体验，让她相当地被动，心甘情愿地被占有，又满心委屈地分享他的艳遇，还要表现出冷眼相看的姿态，可以想见她的痛苦，是完全不能自主的，对于爱情，她其实一直是持怀疑态度的，在她的倾城之恋中，白流苏对范柳原的心理，充满不信任。但旧式小说中的爱情，也在阅读中让她充满向往和期待，所以，想要一份完全的爱和无法得到的矛盾和痛苦，可以想见。在她身上，可以看到人性的真实与复杂，她是思想作为都浮于正常之外，病态家庭衍生的病态心理，你不能用传统的道德伦理来判断她。
　　 她复杂的家庭背景，过早的名气，孤立的性格，注定她曲高和寡，一生遭遇一次爱情，而被轻薄一次次伤害。到最后决绝的分手，分手后不着一字的沉默，都是张爱玲的风格。因为懂得，所以慈悲。然而这一次终究是她一生最美的一次伤害，所以最终她还是还原了真实的记忆。在胡笔下轻轻遮掩的性在张的文中具象化了，原来两性之间，这才是最折磨人的体会。有爱和没爱的感觉如此分明。在她是灵与肉的结合，在他却纯粹是欲的宣泄，所以他说“今天一定要搞好它”，而她却在“黄泥坛子似的撞击中”几乎昏死，而他看到她的泪，竟是无动于衷。