我是一个惜命的人，所以，我很久都在躲着与“死去”有关的字眼。直到此刻，我鼓起了勇气，第一次正视了恐惧的所在。
　　
　　 翻开相册，我发现，很多东西都已经丢了。那些人、那些事，似乎长出了一双翅膀，不容商量，就悄悄飞走了。我知道，那就是逝去，也就是失去。逝去让我感受到了痛，失去让我明白了因何而痛。
　　
　　 当一本厚厚的相册躺在我的腿上的时候，我喜欢长久地凝视照片中的每一双眼睛。那是一双双盛着故事的眼睛。那些故事像一朵朵承载了四季的花，谢了，就成了过往，就成了让人怀恋的暗香。我迷恋于每一片花瓣留下的气息，通过那若有若无的气息，我可以在凌乱的碎片里小心翼翼地寻找那朵独一无二的花，回忆它的模样、味道，最后伤感于它的凋谢。因为，它的凋谢，带走了太多的东西，又留下了太多承载了故事的花瓣。
　　
　　 我一次次地翻开相册，一次次感受到逝去的疼痛。那些眼睛，那些曾经眨动过的眼睛，此刻正在注视着我，平静而从容，丝毫没有隔阂或陌生。但是，因了死亡的存在，我却无法克服那种隔阂或陌生，仿佛一瞬间，这个世界就空了许多。然后，我依旧走在这个喧嚣而逼仄的世界，会思念，甚至会因为思念而流泪，却只能把一切藏在心里。
　　
　　 我想，这就是逝去的滋味。
　　
　　 逝去的滋味，就是亲眼所见，却不愿相信。这就像一个人在秋日捡起一片干枯的叶子，却不愿相信残存的绿色已经被死亡定格。其实，那并非不愿，而是不敢相信。因为，一片叶子的枯萎就等于一段时光的流逝，且是无以挽回的流逝。在这个缓慢得几乎感觉不到的交替过程中，有的人已经像叶子一样去了，轰然，却又把全部疼痛的声音藏在心里。所以，秋天依旧很静。在很静的秋天，被疼痛的声音俘虏的人，曾经痴痴地走出去，在一棵落着纸钱一样的叶子的树下徘徊，望着灰色的天空发呆。叶子一片一片地落着，像那个离去的人渐弱的呼吸，每一下都是无以复加的痛；天阴得发沉，仿佛随时都会有眼泪倾盆而下。
　　
　　 于是，逝去成了一件欲盖弥彰的事。
　　
　　 欲盖弥彰的对象，不仅是人，还有所有画上句号的事。所以，藏在相册里的影子才会令人思绪万千；所以，一朵凋谢的花才会牵出一个完整的春天……