提到花，我首先想到了一个词：美丽。
　　
　　 我一直觉得，花的美丽是一个过程，而不仅仅是结果。所以，我喜欢它每一个过程的美丽。
　　
　　 对于一朵花而言，生长的每一个过程都是一种绽放，视觉上的绽放，不过是一个环节。但是，包括我在内的很多人，都只关注这一个过程。因而，我眼中的花也只有绽放的花。
　　
　　 记忆中，最雅的花就是小巷里开的紫丁香。那纤小的花瓣会在某一个瞬间，甚至是我眨眼的工夫，突然绽开在仲春的暖风里，让走过树下的我没有理由不放慢乃至停下脚步。当微风拂过，一股浓浓的幽香便包围了我。这时，我总喜欢选一枝花最多、叶最茂的丁香折下，放到一个盛满清水的瓶子里“养”着。但是，两天之后，那些碎小的紫色蝴蝶开始飞舞，有点凌乱，却又井然有序，以至于连翅膀的弧度都完全一样。当她们完全飞尽，我的窗前就多了一捧干枯、皱巴的翅膀。我知道，那是一个生命无法言说的伤。
　　
　　 记忆中，最俏的花是躲在胡同里的喇叭花。很多人觉得她丑、俗，登不上“大雅之堂”，而我却独爱她那一脉野香，爱她的洒脱与奔放。在现实世界里，她和某些人一样，没有被公正地看待，但爱恰恰是一对一的犒赏。从始至终，我都不敢说我读懂了它。我只能说，我很荣幸能够走进她的心房，能够亲手触摸她的幸福与彷徨。在每一个供她蜗居的角落，这幸福与彷徨都在疯狂地滋长。不，那不是彷徨，不是无人垂顾的凄怆。那只是一种毅然决然的选择，一种高贵的倔强。当她不再在意褒与贬，每一粒贫瘠的泥土都不再是梦想的屏障。
　　
　　 记忆中，最苦的花是城市里的景观花。那些干净、整齐的花瓣，只是一束可有可无的灯光。有了它，那浓艳的粉黛会愈加光鲜，没有她，本质的容颜也不会失去光芒。那些在她身上来来去去的眼睛，所需要的仅仅是对美掠夺。为了这种掠夺，很多花被搁置在一个个贫瘠的花坛，禁锢在全然陌生的异乡。每次，当我走过那些漂亮的绿地，走过那些整齐划一的花墙，总有一个声音在对我低吟浅唱。我不知道这声音来自何方，我只知道那是囚徒忧伤而徒劳的守望。
　　
　　 我不是花朵，而且永远也不会成为一朵花。但是，我用我的全部诚意祈祷，给每一朵花以呼吸的自由、沉默的自由、鲜活的自由。甚至于，留住一朵花，一条简陋、潮湿的小巷，以及往昔的模样。哪怕城市已经体无完肤，哪怕那朵花和那条小巷永远无缘于“大雅之堂”。