世界上最复杂的莫过于生命。
　　 波音飞机有600万个零件，而人体一个细胞里就有30亿个碱基对，人体大约由50万亿个细胞组成，每一秒种内神经系统都要发出100万个以上的神经冲动指挥人体活动。人体的生理变化，代谢与自我平衡过程更是奥妙无穷。而医学的使命就是维持细胞的正常秩序。
　　 人的生命是一个奇妙的现象：人的正常体温是37摄氏度，而人的致命体温是42摄氏度。为什么横亘在生死之间的温度只有5摄氏度？这是因为，人是由蛋白质组成的，只有多样化的蛋白质才能满足复杂的生命活动，而蛋白质对温度极其敏感。
　　 医学的研究对象是人，而人对温度最敏感。从本质上讲，医学是关于人的生命与健康的科学，而不是关于疾病的科学。医学的研究对象不是疾病，而是生病的人。所以，医学必须有人的温度。
　　 遗憾的是，医院带给病人的温暖回忆太少了。在很多人的心中，医学是冰冷的，可怕的，痛苦的。随着医学的发展，仪器越来越先进，医生却越来越冷漠；器械离病人越来越近，而医生离病人越来越远。原本人与人之间的医学故事，变成了人与金钱和机器的故事。这是何等的悲哀啊！
　　 医学，从来不是一门完美的科学。在美国纽约东北部的撒拉纳克湖畔，镌刻着特鲁多医生的名言：“有时是治愈；常常是帮助；总是去安慰。”这与其说是概括了医学之功，不如说是坦言了医学的局限。这种局限既来自生命现象的复杂性和不确定性，也来自医生作为人而非神的特性。医学不能治愈一切疾病，也不能治愈每一个病人，但医生的职责就是帮助病人，温暖病人。从这个意义上讲，医学不仅是维系人类自身价值并保护其生产能力的重要手段，更是人性的传递，情感的延伸。医学是最具人文精神的学科，医生是最富含人情味的职业。医学的本质是人学，抽去了人文精神，医学就失去了灵魂。技术与人文是医学的两翼，缺一不可。没有技术，医学没有躯干；没有人文，医学没有灵魂。一座医学的高峰，必然是技术与人文的交汇点。
　　 敬畏生命，是医生的第一品格。如果没有对人性的尊重，手术刀和屠宰刀没有任何区别。一名医学博士在为死者做完病理解剖后，面无表情，扬长而去。也许在找到死因这一点上，他是合格的医生；但他不为死者整理遗体的举动，则说明他的眼中只有“病”，没有“人”。虽然他面对的是一个死者，但死者同样需要被尊重。对待死者的态度，折射出对待生者的态度。真正的医生，是深怀悲天悯人之心的大善者。
　　 医生和患者是一对永恒的矛盾，医患关系是一个永恒的话题。客观上讲，医患矛盾是社会矛盾在医疗卫生领域的反映。医患之间的冲突，实质上反映了社会群体在经济利益，价值取向，文化修养，道德水平，法律知识等方面的冲突。站在医生和患者的之间，我有时是矛盾的。从患者的角度看，得出一个结论；从医生的角度看，得出另一个结论。为此，我努力保持一个客观，冷静，公正的立场，消除医患之间的隔阂，误解甚至怨恨，减少社会进步的风险和代价。从这个意义上说，记者是沟通医患的桥与船。
　　 医学的故事，在本质上是人与人的故事。作为一名记者，我试图以社会和人文的视角来研究医学。在本书中，我记录了当今医学的冰冷与炽热。无论是赞美高尚无私，痛斥麻木冷漠，鞭笞卑鄙丑恶，其目的都是为了唤醒人的尊严。其实，记者本应是世界上神经最敏感，最丰富的人，他们时刻感知百姓冷暖，传递民生疾苦，表达社会良知，为丑恶而痛，为不平而怒，却不能为利欲而麻醉。
　　 医生和记者有很多共同点，两个职业都需要集热烈的情感和冷静的理智于一身。医学大家张孝骞曾这样形容自己的一生：如临深渊，如履薄冰。北京协和医院郎景和教授说：医生的手因谨慎而颤抖。其实，记者何尝不是如此？医生拯救人的肉体；记者拯救人的灵魂。白纸黑字，落笔千钧。一言不慎，谬种流传。惟有秉持公心，才可无愧苍生。
　　 作者 白剑峰