有人说，当一个人第一次从镜子里看到自己的白发时，由那种惊异所产生的杀伤力要比癌症产生的杀伤力大几十倍。我还年轻，甚至可以说是还小，当然不可能遭遇这种情况。不过，我近日倒是看到了五六根被揪下的白发，而这白发的来源，竟然是母亲，是我这个十七岁脑瘫姑娘的母亲！那个场景，无论是对母亲还是对于我，都构成了一种比较大的“杀伤力”。
　　 由于过期产导致了四肢痉挛型脑瘫，致使我完全失去了生活自理能力。大到运动如厕，小到穿衣抓痒，无不需要家人的帮助或替代，这也就使得我对家人——尤其是对十七年如一日悉心照顾我的母亲——有着特殊的依恋和情感。所以，我害怕他（她）们在我没有通过写作达到在各个方面的自立之前老去，因为那将是一个特别悲凉的场面。在我看来，白发对于一个中年人来说就相当于一种告知，告诉你某一个时期已经接近尾声，下一个时期即将开始。当然，母亲还是我不老的母亲，而且，我也实在不愿承认母亲要老了。但是，那些带刺的白发还是对我构成了一种巨大的恐怖，一种难以名状的淡淡的忧伤，因为除去营养因素（缺铜会直接导致白发），白发的出现就是意味着一个人已经不完全年轻；说得具体一点，意味着母亲已经不完全年轻了。
　　
　　 我不是神，不能阻止黑色素在母亲发丝中的撤退，也不能减缓它们的撤退速度，所以，就像我无法延缓自己成长的脚步一样，我也不会用染发剂骗母亲和自己（何况那种东西还会致癌）。我只是觉得有些唐突，有些让我难以接受，甚至可以说是愕然。
　　
　　 其实，关于母亲老去后的生存状况，我已经做过无数种设想，而最让我感到踏实的一种生存状况就是：在十几年之后，在我无需母亲照顾后，母亲可以自由自在地做她想做，同时也是适合她做的事。她可以旅行，去那些心驰神往的地方，也可以安安静静地休息，享受那迟到的安逸时光。那时，某座公园的长椅上会出现一位满头银发的老者，老者手上拿着一本她喜爱的书，或者是一个播放着老歌的录音机。阳光静静地在她身旁流动着，很温暖，很舒适，一丝丝彩色的光线将她的银发衬得更美丽了。她漫步在筛着阳光的梧桐或挂着成串白花的槐树间，手里捧着一本《圣经》，抑或是另一本书，全神贯注地品读着。她的脸上爬上了几条皱纹，那是生命的辙迹、岁月的刻痕，是人生的积淀。她的心中已没有了忧伤和彷徨，因为那个让她牵肠挂肚的女儿已经以一种令她完全放心的方式活着了。现在，她唯一要做的事，就是好好地享受安逸的晚年时光……
　　
　　 这是我的梦想，是我人生中最重要的梦想。我所做的一切挣扎，都是为了这个梦，这个不至于让我在窒息中死去的梦。当梦实现的时候，父母也许真的老了，但他（她）们会高兴，会在抚摸自己的白发时嘀咕一句“孩子长大了，我们也老了”，然后任凭一行苦涩而甜蜜的泪水从眼角启程。
　　
　　 但是，我的想象终究只是泡沫，白发还是加快了它前进的脚步。那么，既然我的对手提速了，我便别无选择，只能换上动车组。
　　
　　 是的，动车组。