不经意间看到我的手，同事说：“看你瘦瘦的，可小手倒挺有肉，手背上还有小坑坑呢。”我高兴地说：“是啊，长这样手的人有福气啊！”
　　 每天上班，我会接触到形形色色的手，有老人的，孩子的，年轻人的，男人的，女人的......我把这些手放到我的左手里，用右手抚摩它，或轻轻拍打，仔细端详，看准了静脉，拿头皮针一下刺入，看深红的血液回流到透明的塑料输液管里。
　　 一些山里的女人，她们的手不但粗糙，到了冬天，还有深深的裂口。看到我的手，她们会说：“看人家护士的小手，都那么白嫩白嫩的，不像咱们......”我想说：“你的是劳动人民的手，很光荣。”但终究没说出口，却说了“每次洗完手涂点护手霜吧，不然裂口子多疼啊”。她们就笑了“我们的手哪里有那闲的时候”。其实看到她们的手，我真的感觉很亲切。因为我想到了母亲的手。
　　 打我记事起，母亲的手就是那样粗糙的一双手：手掌很宽，十个手指短粗，而且弯曲，像十节干枯的树枝。手心手背都布满了密密麻麻的黑黑的纹理。那是因为皲裂了，又浸入了洗锅水，泔水的污渍，终于洗不掉了。母亲的一双手，农忙时和父亲一起下地，握过锄头，镐，回家还得围着灶 台忙活。她的手怎能不过早地衰老？
　　 再细细端详我的手：手指修长，皮肤白皙而丰腴，隐藏在皮肉里的静脉如一丝淡蓝的线，若隐若现。指根部的小坑像长在贵妇脸上的那一双媚眼，慵懒而惬意。其实，我的手并非天生是这样的。它长过冻疮。
　　 那是上中学的时候，我和姐姐走读。每天天不亮就得从家里出发，骑单车到十里地以外的学校。冬天的时候更是披星戴月。路上的艰辛自不必说，到了教室，依然很冷，写字时总不能戴着厚厚的手套吧。最受罪的是室外拉练考试，我的手自然是在劫难逃了。生了冻疮，俩手肿的像胡萝卜，然后是破溃，晚上在家写作业，我的手疼，于是就嚎哭。母亲听别人说用茄子根熬汤泡手可以治冻疮。于是，就如法炮制，早忘记了泡了多少回，反正慢慢是好了。
　　 我说自己的手有福气，自然是玩笑话，福气还是要靠双手去创造的。