许多年前，俺老家邻村的父老们面朝黄土背朝天地生活着。尽管他们不知有汉、无论魏晋，但却能很有规律地日出而作日落而息。辛勤快乐地迎来送往，每到年关，总要拿出最好的食物来靠劳一下勤俭节约了一年的自己。
　　那年月，没有日历，在他们，似乎也无需那劳什子。
　　这一年，寒风似乎很善解人意地早早退去，冬日里的温暖告诉父老们大年将至，他们像往年一样，掰着手指头数一数、算一算。果然，他们发现：春风送来的消息一点没错，明天就是大年三十。于是他们做出了最丰盛的美食，取出来探亲戚的服装……更有那毛头小伙子，早早地吃过团圆饭，一溜烟地窜亲戚家去了。
　　可是，很快，毛头小伙子火烧屁股似的又折了回来，告诉大家一个哭笑不得的消息：我们过差了，明天才是年三十！