阴沉多雨，是季节的特点，也是小城的。但不是人们的。
　　 山罩着，水也笼着，路也不怎么鲜亮。毕竟新年伊始，该恭喜易依旧恭喜，包括祝福。上年纪的忙年货，年幼的兴高采烈。该涨价的依旧，不涨的仍然依旧。小城地处偏僻，市场可能还暂时没读懂何谓金融危机，或者通货紧缩。
　　 我们则忙应酬，当然不是白吃白喝，铺垫早就有了。
　　 这里地处几省的交汇，从来就是商品集散地，所以上游的、下江的，周边的，包括许多带有浓厚民族习惯的饮食文化，由来已久。
　　 一是固执地崇尚米酒，但并不盲目排外。酸酸的，浓浓的，略带苦味浑浊的液体，应该不怎么的。但人们就是狂热，大碗吞噬，大块吃肉而不亦乐夫。
　　 二是排场。山里人特好面子，觉得比任何都重，纵是含辛茹苦，勒紧腰带，就是挣一口气。这是无论如何咽不得的。特别是请客讲究非常，虽非什么生猛海鲜，但架势是不能少的。比如宴席上不能少于六道凉菜、八道热菜、四道蒸菜、两道汤菜、两道甜点，还有数道果蔬和咸菜。总之洋洋洒洒，琳琅满目，不能掉份，否则主客均不满意与尽兴。
　　 三是山珍野味多有出现，比如野蘑、竹荪之类。还有天上飞的，地上跑的，水里游的。过去多为果子狸、穿山甲、野鸡野鸭野鱼等。现讲究保护，于是野兔、木槐成了主角。
　　 四是民族特色，唱歌跳舞。席间也是如此，称之为助兴，后来发展为唱卡拉OK。往往一餐饭得熬上两个多时辰。
　　 我是享受不了，只想有个安静之处，约几好友谈天说地。但桌上的东西一定是纯自然或原生态的。或如几碟干果，或者毛毛的、泡水的菜。话题不要远，围着山和水，或者那些陈年旧事，最好莫谈国事。
　　 席间有招呼的，那怕仅是一面之缘，都得喝上一点点，既是习惯也是风俗。于是亲朋好友一拥而上，推脱不得，只好高了又高，找不着北。
　　 小城、流水、人家。一首古老的诗和几许沉淀的图画。尽管有许多时候困惑不解。但感染历史与文明，尤为可敬。我曾见过无数，没有一处有如此之韵。领略缅怀小城之五花八门，夹杂清韵悠远的灵性，不仅厚重，却也使我轻快几时。
　　 觉得百转千回，饶有别致，此情未消，彼情又生。