楼下，有一个四四方方的小院。三面是几间青砖的齐齐整整的平房，对面临着我们住的楼。院子当中是一排老梧桐。
　　 梧桐树有些年头了，腰围须三四个成人才能合抱。树的枝桠伸展到四楼的窗前。
　　 春天，满树的藕荷色的桐花引来无数人啧啧的称道。但好景不长，一场风，吹落无数娇花，柔嫩的花儿像雪片一样扑簌簌飘落，洒满了小院。但紧接着，嫩绿的叶芽开始生长了。
　　 到了夏天，巨大的梧桐树冠像一个个翠绿的伞盖彼此相连。这里是鸟儿们的天堂。我无数次陶醉地看鸟儿们在黄昏从四面八方飞回自己的家，清晨，东方才现出一抹鱼肚白，早起的鸟儿们开始叽叽喳喳，开始只是几只，好似窃窃私语，很快，越来越多的鸟儿们加入进来，声音也越来越响亮，越来越欢快，好像在庆祝新的一天的到来。人们起床后，它们也飞向远处开始了一天的工作。
　　 因为有了梧桐树们这些天然的大伞的遮挡，小院里在整个夏日，都是阴凉和湿润的。我不止一次地说，我好羡慕那些鸟儿们，它们的家是多么凉爽！
　　 房子里住的是一位老中医和他的老伴。老中医给人们把脉看病，开方子，老伴负责抓药，熬药。人们说，老中医的字迹只有老伴能看明白，所以他们谁也离不开谁。老中医很少到小院里来，房子临街的那面是正门，这个小院应该算是后院了吧，没有外人来打扰它的清静。经常看到老伴进进出出，从正屋出来，到厢房去，因为厢房是专门用来熬药的屋子。有的时候，病人少，老中医就坐在院里的藤椅里，眯着眼。老伴晾晾药材。也有时，可能是他们的女儿，会来帮帮他们。她坐在一个高凳子上，用脚滚动一个轮子，碾碎一些药材。她一边前后移动双脚，一边和母亲说着话，袅袅的药的香气从小屋里飘出来。我又羡慕她们的悠闲了。
　　 小屋门前，有椭圆的花坛，种了木槿和月季，窗台上，有吊兰，刺梅，也许被这药香熏得久了，这花儿们也似乎比别处的雅致了些。
　　 秋冬的时候，梧桐的叶子落光了，稀疏的枝桠间，特别清楚地有几只黑色的鸟窝。阳光洒在院子里，一样地静谧。
　　 我早已搬离了那栋楼，好久没闻到那淡淡的药香了。听老邻居说，现在先进了，老中医买了煎药的机器，不用再那么费力地熬了。我心里有些怅然，依然怀念那带着淡淡药香的小院。