油纸伞，多好的名字，而且是久违了的名字。
　　 也许什么都缺，但唯独不缺油纸伞。它其实就在山坳里，一湾平平淡淡，那年我去过。也不知所以然，觉得好看，变戏法似的，把天上地下都笼统了，还有琴棋书画、花鸟鱼虫。
　　 如今出土文物似的。
　　 但久远的事实不争。
　　 看过一幅画，一荷池边，亭台楼阁下，有三两女子，撑着古时的烟云，油布有悠远的芳香。她们在细语，说些我们不懂的。偶有一尾音，于是我基本明白，那是一种依恋或者召唤，在田野河边，亦有陌巷，把雨的旋律舞动着。后来就不知道了，转眼成了一片油菜花。
　　 可以想象，沟壑纵横，青山绿水间，牛羊不停地翻滚，水和女子，油菜与春花秋月，还有水藻之上。
　　 真真的罗漫谛克。
　　 于是也记起了民族的伞。那是民族的节日，在大山里的三月和九月的某一天，该出来的都来了。是花伞的海，芦笙的痴迷，山都动容，水都诱惑。记得我们是徒步去的，爬车回来。总之热闹也稀奇，只不过太小，仅仅看了些，朦胧之间觉得有了感性认识。
　　 伞下也许罩了许多，不得而知，也不用探究。
　　 后来知道油纸伞至少可以回忆，有一个村庄或者部落，他们戴着花或者自己心爱的，在某个山口和青草地，把沉鱼落下，把飞雁升起，把住所雕刻成河流。于是或手舞足蹈，或辗转长嘘，或禅者危坐。只微微一弹便吟吟而歌。
　　 如今倒不是了，油纸成了工艺，少了千古韵味。
　　 其实也不稀奇，比如窗口就有，不知不觉多少年。偶尔洒扫，为的是安安静静，古古朴朴。不要那多烦躁与虚荣，还有说不清道不明的综合症。
　　 觉得怎么也是一番沉淀。