老张头的三月其实他自己最懂。
　　 有次他问我何谓三月，我两难境地。如果说了之，一定会有连串的发问，比如水的滋事，温度在草间的节拍，还有风为什么不吹那个山头。如果不了之，也不会有好果子，谁叫他是纯粹的老张头，而不是其他什么概念的老头。
　　 在庄稼地里的劳作，还有他的草帽歌。亲自听他哼过，虽然五音有暇疵，但绝对是纯原生态的，而且不含糊。比如那模糊音，只有在叼着烟嘴时发的最准确，从喉的几分之一处。还有那中音，在咳嗽时最有味道，有歇斯底里的感觉。陌上的田埂，大地绿了时候的几朵小花，老张头仅有的几颗牙依旧可以咬住那些或软或硬的文字。
　　 他的脸是饱满的，其中特有内涵，尽管不怎么深邃。
　　 他的眼睛是金色的，特别是在晒场上，有掠夺者、胜利者、满足者的贪婪。
　　 老张头的话题永远都在土地里。他告诉我竹枝有多高，其中的谁最有勇气，谁最懦弱，还有姿态。还有荒草越来越多了，经常在一起喝茶饮酒或者抬杠的老伙计们都陆续到天上去了，儿孙们都被山外刮来的风给吹走了。
　　 我只好告诉他那是蒲公英的种子，怎么也要飞走的，而且越远越好。他没有赞成也没有摇头。
　　 有许多时候脑海里总有若干老张头的影子，而往往幻化为一个不特定的形象，知道是谁但又说不清是谁。
　　 没有什么不明白的，曾经的大树自然有许多的小鸟栖息过，真诚对待，而且还送他们一缕春风。我总是如此安慰自己，老张头或者更是，只不过他不愿意说。
　　 落叶，尽管黄的飘零，但毕竟曾经高过树梢。
　　 只有在三月的时候，在田地里可以随处见到那种影子和那种脚步。
　　 老张头，三月的化作的风。