前几日做英语辅导时，用到了wmbery(冬天)这个单词，讲师顺便说了句“你不知道，今天外面可冷了。”我心中暗暗一笑，想：我不仅感受不到冬天的冷，也很难感受到春天的蓬勃和秋天的萧瑟之气（夏日的炎热是躲在哪里都能感受得到的，所以除外）。这样的生活不免单调了一些，但我只能选择做一株温室中的草，一株吹不到风也晒不到太阳的草。
　　
　　 我不说别人也明白，我不愿意做这样一株草，但我无力改变现状，所以也不能用抱怨摧残自己。春日的绿色当然惹人喜爱，但我既然看不到出现在土地上的绿色，将绿色挪到花盆里欣赏总是可以的。所以，那一盆文竹和台湾竹，总是在为我坚强地绿着——尽管它们绿着的代价是也不能感受到四季的更迭。
　　
　　 绿色是生命的象征，是春季的代名词，但这两片小小的绿色所带给我的，其实只是一种与春季相仿的视觉感受，但我已经谢天谢地、心满意足了。我不能像其他养花人那样侍弄它们，但我却比其他养花人更懂得绿色的美和意义。当没有紫外线的阳光透过窗玻璃均匀地洒在它们薄薄的叶片上时，它们本身的绿色中便掺杂进了一丝黄色，显得有点青，却比那本质的绿更惹人喜欢。我从这青色中多少感受到了一点春天大自然的美，并恍恍惚惚地捕捉到了阳光从新长出的树叶上滑过的感觉，所以，我总是聊以自慰地想：我还是能够感受到春天的。
　　
　　 至于秋天，最方便的感受方式，就是收藏几片家人为我特意捡回的黄中泛青的落叶。这就是我的秋天，或者说，我的秋天在通常情况下就是以这种方式度过的。虽然我也曾踩着玉米杆，在静谧的田野上踱来踱去；虽然我也曾走进铺着落叶的林子，静听从脚下传出的“簌簌”声；虽然我也曾在开得正艳的秋菊丛中俯下脸，仔细地感受柔软的菊瓣滑过脸蛋的感觉，但这一切都是秋天的特例，而非惯常的秋天。惯常的秋天就是在累了时独自静静地坐一会儿，抬头看一看外面那片碧蓝的天，欣赏那只陌生的飞鸟临别时的舞姿，然后痴痴地嘟囔一句：天高云淡，望断南飞燕……当然，这时的我，还在爱惜地抚摩着那片皱巴巴的叶子。
　　
　　 这样很好，至少在我眼中，这样很好。那两盆为我绿着的竹子不会知道绿着的意义是什么，但我明白绿着的它们有多独特。它们陪着一株草营造着一片欣欣向荣的小天地，让她实实在在地感受到到生命的韵味和韧性。这就像一个久坐屋中的人扒着窗户听雨一样，是奢侈的表现。因此，我的冬春秋，是老天赐给的礼物。