（一）
　　
　　废墟中，一只苍老的手就那样伸展着。
　　这里曾经是一幢四层楼房，每天，人来人往，难得清静。一楼二楼三楼开旅店，四楼住着店主一家，儿子媳妇加上老头老太太，和和美美的四口之家。平日里，老太太瞌睡少，从不午睡，每天东收拾一下西收拾一下，时间就过去了。老头瞌睡多，睡得还沉，打雷都不会醒。地震来时，老头沉沉地睡在四楼，老太太在一楼扫地，她看到地在动，房子在摇晃，老太太吓得失声叫唤，一楼二楼三楼的旅客，四楼的儿子媳妇都被惊动了，他们惊慌失措地从楼梯间冲下来，冲出门去，所有的人都出来了，唯独不见老头，这时，房子晃得更厉害了，慌乱中，老太太一边顺着楼梯往上爬，一边拚命呼唤老头，可是，不等她上到四楼，房子就倒塌了，老头在梦中被老太太被唤醒了，看情形不对，立刻躲进了焊接的铁床下，最后，老头活下来了，老太太却只剩下一只苍老的手，露在废墟上，象一截枯枝，指向苍天……
　　
　　（二）
　　
　　曾经，这栋房子是三层的，一楼是小卖部，偶尔，稀稀落落，来几个人，买一盒烟一瓶醋什么的。有时，一天也守不来一个人。守店的大都是老太太，老头喜欢打麻将，每天下午，和另外三个老头凑在一起“码长城”。老太太偶尔会送一些茶水上去，笑眯眯地看上一圈。地震来前，老太太坐立不安，她一会进一会出，一会又上到三楼，要老头别打了到楼下透透气，老太太还是第一回这样“不讲道理”，老头正在兴头上，哪里舍得放手？老太太生气了，她一边下楼梯一边埋怨：你不下，当心死在上面！
　　结果她一语成谶。
　　老太太活了下来，她眼睁睁看着她的房子瞬间变成了瓦砾堆，她的老伴，刚才还说着话，这会什么也不说了……老太太用苍老的声音呼唤老头的名字，没有一点回应，老太太失神坐在了地上，一连两天，她守着一片废墟，一步也不离开。14号上午，四个老头被救援的部队陆续从废墟中挖出来，老太太守着老头的尸体，也不哭，只是呆呆地看着，后来，老头的尸体被拉去掩埋，她也只是呆呆地看着，她木然着，似乎什么东西从她身体中抽离了……有人送吃的来，便吃，送喝的来，便喝。然后，她就一遍遍围着老头躺过的地方转圈，一天又一天，一个白发苍苍的老太太，就那样拖着衰老的脚步，围着小小一块空地，毛驴一般转了一圈又一圈……
　　
　　
　　（三）
　　
　　翻过一座山，就可以去女儿家了。那天，老太太也是这样上女儿家的。老头闲不住，不是在农田就是在菜地忙活。地震来时，他正蹲在田头看着他那长势喜人的玉米，他看得笑眯眯的，额上的皱纹一条条舒展开来。突然，他脚下的土地抖动了，老头一下跌坐在地……多年的山区生活，老头知道地震了，他爬起来往家的方向跑去，四周轰隆隆发出可怕的响声，一瞬间，山崩地裂，房屋坍塌……老头发了疯地往家跑，不远处，儿子跌跌撞撞向他奔来，老头这才松了一口气，眼睁睁看着这片他生活了一辈子的地方，面目全非，老头失声痛哭……
　　平时走惯了的山路，如今都拧成了麻花，简直找不到一条通往山外的路。可是，部队进去转移受灾群众时，老头说什么也不走，他对儿子说，你走吧，我要等你妈。那时，脚下余震不断，山体不断垮塌，头顶有飞石，身边还有堰塞湖，生命系于一发，必须马上转移，部队反复劝说，儿子也苦苦哀求，老头就是不听，他望着山的那一边，固执地说，我不走，我要等你妈。最后，儿子只好随部队转移，在另一个山口，他碰到了母亲，那一边，老太太也如老头一样固执，老太太说来说去的也只有一句：我不走，我要等老伴。就这样，两个被大山阻隔着的老人，约定了一般，一定要等到对方……后来，儿子拿着母亲的一件首饰随部队再次找到老头，他才肯走，那件首饰，是当初老头送给老太太的，老太太带了半辈子……