骑着电瓶车下班回家，每次总见邻居大妈搬张小凳坐在单元楼前，微笑着打声招呼，然后又见她落寞地坐着看天，或者是在想着什么吧．
　　
　　 她是后来搬到我们这幢楼的，二手房买进，一楼．北方人，说得一口流利普通话，卷舌音挺重的，夫妻俩个，房子只是简单的粉刷，瓶罐家什却是不少，一辈子的生活所需都给搬来了吧．身体不是很好的样子，走路有些蹒跚，后来从她断断续续的述说中了解到她原有两子女，可是都不大孝顺了吧，俩口子用全部积蓄购买了这套房子，总算是有了一个安身之处，楼梯她吃不消上，远路也吃不消走，有时我约她去公园散散步，她说年纪大了，走不远了，睡眠不好，经常头痛，还曾看到过她在服一种氯氮平片，我知道这是一类精神镇静药，是什么样的苦让年老的时候只有药物的依托而没有亲情的抚慰？过年我给她送去福字的时候也只有两个寂寞的身影，经常会看到她端坐屋外耷拉着头很疲倦的模样，有时会看到眼角混浊的泪在踟蹰转圈，那番情景让人也觉隐隐作痛。
　　
　　 晒在阳台的衣物有时会给大风刮落在一楼的车库顶上，我就会去问她借梯子，老人心肠好，还不停嘱咐我爬梯子时小心些．周末去沃尔玛超市回来我特意多买一些面包水果，给她送过去，说请她帮忙吃一下不然坏掉了可惜，老人不住地道谢，不时还用手背抹了抹眼睛——只是想到自己的妈妈，曾经在最为狂躁最为萎蘼的时候，那些帮助过的朋友，那些曾遭人冷眼的漠视，那些曾提心吊胆的日子，那些夜不能寐的晚上，对老人，我有着深深的怜惜和亲近，因我深深地体会过品尝过。
　　
　　 同样在昨天去同学家归还相机的时候听一位精神有些失常的妇人在喋喋不休地控诉加哭泣，周围的习以为常置之不理，或者也是不堪其扰只是无可奈何罢。
　　
　　 　而对于她自己，谁又能读懂她的悲哀和给予的理解？