5
　　阳台上挂着那件白色的衬衣，黑色的外套。两个相对的颜色，来自同一个男子。白色来自黑夜，而黑色来自白天。就如同他本人，站在每一个时间，都鲜明清晰到不容她忽视。她相信一见钟情。电光石火之间，被撕裂而散落于宇宙各处的灵魂找到遗失的另一半。不需要理由，无所谓年龄，性别，外貌，甚至种属。脱离了任何虚无的束缚，只留下更加虚无却真实存在的某种人类并未可知的能量。她以为人不应该无视，甚至逆反这种能量。
　　
　　开了窗，没有风。衣襟垂下，一切仿佛静止。她询问了楼下管理员，不曾有如她形容的男子居住在此。来客登记也没有。他仿佛是她杜撰出来的梦境，从未真正存在于这个空间。她站起身，走过去拉扯挂在衣架上的衣服。真实的触感，柔软，厚实，散发着洗衣粉的清香。她突然感觉后悔，不应该那样匆忙的清洗这两件衣服。此时此刻，她开始怀念茶树香皂的味道。
　　
　　.
　　
　　天台的石子依然在散发着热度。橘红色的太阳在远处的城市边缘，躲在殷红斑驳的云层之后。他是一个黑色的轮廓，印在艳色背景上，占据了那么大一片的画面。她看得痴了，竟忘记了要上前打招呼。这样的高度，远离街道的喧嚣，没有声音。天色黑下来，没有了视觉。这个城市的夜晚，就算是晴天，也很难看到星星。而今天，连月亮也躲了起来。不知是谁忘记了开灯，对面的广告牌只剩下一个灰白色的轮廓。
　　
　　在墨色的夜里，嗅觉和听觉变得异常的灵敏。茶树香皂的味道如期望中一样随夜风悄然而至。裸脚踩在天台的地面上，离开的时候会有硌进皮肤里的石子，在行进中掉落下来，发出微弱的声响。
　　
　　你在找我？
　　
　　她点点头，觉察到他也许看不清楚，便嗯了一声。
　　
　　谢谢你的衣服，我已经清洗干净，需要还你。
　　
　　其实不需要那么麻烦。
　　
　　她深吸一口气，感觉微凉的空气从鼻腔，气管进入肺中，浇灭一腔火焰。
　　
　　要不要下来我家，坐一坐，喝一杯。
　　
　　垂死挣扎一样的危险邀请。
　　
　　我觉得这里比较凉快。
　　
　　那……我陪你。
　　
　　惴惴一颗心等待他的回答，却只有沉默。不过，沉默好过拒绝。她踌躇着走过去，站在他的身旁。偷偷的侧过头看他，看不真切，隐隐约约的。鼻子里有期待中的味道，已经满足。
　　
　　.
　　
　　你……喜欢天台？
　　
　　嗯。
　　
　　为什么？
　　
　　因为这里是我第一次，也是最后一次看到她的地方。
　　
　　对不起。
　　
　　其实不需要说对不起。
　　
　　又是不需要。当一个人在另一个人心中完全没有一丝空间的时候，不需要还给他衣服，不需要讲对不起。不需要，什么都不需要，因为人家根本不在意。她低头用脚趾拨动一颗石子。顺便看看她的小脚丫旁边十五厘米处，从暗色睡裤里伸出来的另外一双脚。比她的大出很多，脚趾修长，微微弯曲抓紧地面，仿佛很善于行走的人。她不知道为什么这个男人总是在夜里光着脚走上天台。她把鞋子放在一边，学着用自己的皮肤去感受脚下的路。冰冷坚硬，钻心的疼。
　　
　　她是怎样的人？
　　
　　她？你很想知道么？
　　
　　.
　　
　　她的头发很长，很黑，扎成一条马尾。白色的圆领衬衫，配套的圆摆裙。裙摆处有一圈毛绒球，随着她的走动，如浪花般弹跳。
　　
　　那一年，她十二岁，我十七。
　　
　　我在那条胡同的深处租了一间房子。屋顶是单薄的石棉瓦，左右都是隔壁屋子的外墙，粗糙的表皮变成了最令类的内部装潢。房东在两间房子之中的窄道上搭了一个顶棚，拉了一条电线，挂上一盏灯。没有自来水，也没有暖气。洗澡洗衣都要去房东的院子里打水。每天定时，错过了就要等明天。做饭取暖都要点炉子。烟筒顺着房顶直通到胡同里，如果我做饭，走进胡同的每人都能看到。当然，我很少自己做饭。很麻烦。
　　
　　那就是我在这个城市的第一处栖身之所。下雨的时候，我总要用沙袋挡在地势略高的那一侧门口，防止雨水流进屋子里来。那一天，我回到家，看见沙袋被人踢到一旁。雨水像小溪一样，从屋子中间蜿蜒奔流而过。一个女孩站在昏暗的屋子中央，娇小干瘦。她转过头，指着画架上的那幅未完成的画，嘴唇抽搐，却发不出声。眼中，脸上亮闪闪的，都是泪。
　　
　　那是我第一次见到她，米娅。
　　
　　.
　　
　　你不是说，你第一次见到她，是在这个天台。
　　
　　他低头轻笑。那已经是十多年前的事情。那条胡同早已不复存在。我与她的大部分记忆都已经消失在这个城市的发展脚印之下。无法再次证实与体验的记忆，如今想起来，一切宛若虚构，从未发生过。