4
　　清晨在鲜红色沙发上醒来。笔记本的荧幕已经黑掉，看到里面女人的影像，头发蓬乱，白色的男式衬衫，宽大柔软。她抓起领口放在鼻尖，茶树香皂的清凉混着男子的汗味，淡得仿佛只存在于自己的想象。抬手把挡在眼前的头发拢到耳后，在黑色荧幕上看到身后的红色沙发，白色墙壁，极似她在画展看过的一幅画。白色的地毯，女人扭曲的身体，白色的男式衬衫。鲜红的血液从手腕伤口中流出，漫成一片艳色的湖。
　　
　　头侧突然一疼，左腿不自觉地抽动。脚踢到了茶几上的鼠标，风扇嗡嗡的响起，荧幕骤然亮了起来。桌面上是打开的黄色背景的日程表，显示今天是她和编辑见面的日子。右下角的时间刚好跳过一个字。约会在二十分钟之后。还好，这一次及时的醒了过来。
　　
　　突然不愿脱下身上的男式衬衫，贪恋那种柔软的触感。肥大的衣服，并不贴合消瘦的身体。若有似无的轻触皮肤，仿佛情人挑逗的爱抚。那种轻飘飘的味道让她心神安定。犹豫再三，于是随手抓起一件厚实的军绿色棉布短裤，在腰间扎了一条宽腰带将宽松肥大的衬衫束紧。匆忙的想要将厚厚的一沓文稿塞进包里，却怎么也塞不进去。看看墙上钟表，时间紧迫，只好抱在怀里冲出门去。
　　
　　穿越两排高楼之间的草坪。天空灰蒙蒙的。太阳挂在幼儿园的屋角上，明亮橘黄色的圆盘，仿佛白日间出现的月球。她忍不住抬眼望去那片灰暗中的光明，像只愚蠢的飞蛾一样渴望任何一片明亮。太阳毕竟是太阳，就算被污浊的空气过滤掉了许多的能量，依然让人头晕目眩。她渐渐偏离了草坪中间的石子小路，踏上了晨露未干的草地，脚下一滑，失去了平衡。
　　
　　室内穿着的夹脚拖鞋落在一旁，她这才发现出门时忘记换鞋。无奈怀中文稿已经四散在身旁。白纸黑字，星星点点的深色湿痕渐渐渗出。狼狈起身，眼角看到站在路边聊天的大妈大婶扭过头来，上下打量，窃窃私语。已经顾不得许多，低头一张张拾起文稿。被露水打湿的纸张变得柔软凉爽，叠在一起便迅速贴紧密合。站直身体，发现腰间酸痛。湿润的纸张弄透了衬衣，前胸微凉。而背后也有类似感觉，紧贴在皮肤上，想是已经狼藉一片。
　　
　　扭过头，却看到一片黑色桃皮绒。隔着潮湿的衬衣，隐约感受到残留在衣服上的体温。她转过头，看到前一夜天台上的男子。日光下的他看起来不如深夜中那样轮廓分明。只是黑眸深邃依旧，躲在刘海的阴影里闪动光芒。
　　
　　谢谢。
　　
　　他没有开口，抬起手臂，伸向她的脖颈。她感觉到他微热指端抚过她狂跳的脉搏。仿佛被人发现了自己隐藏的秘密，她尴尬的低下头。他将她的长发从衣领中拨出来。未及搭理的黑发有些纠结，发出暗淡的光泽，落在桃皮绒上，迅速融为一体。她等待着他做些什么，而他却只是抽出手。黑色休闲皮鞋向后退去，踏上石子路，转身离开。她抬起头，看着他的背影消失在她刚刚离开的那扇绿色铁门之内。
　　
　　
　　出租车停在编辑部楼下，她翻着自己的口袋找钱。镜子里司机看着她的表情很怪。她并不在意，只是在把钱递过去之后，随意的用手抹掉了脸颊的汗水。下车的时候，腾出一只手抓紧了披在身上的黑色男士休闲外套。桃皮绒，入手触感柔软，让她又想起那个年轻男子小心翼翼的碰触。胸口突然有一点儿发紧。
　　
　　太阳已经升得很高，照在毫无遮挡的水泥地上，自上而下，然后自下而上的烘烤着她。那件黑色的上衣吸收着阳光的热度，变得滚烫。汗水将她的长发贴在脸颊边，脖子上，又痒又烦人。可是她却固执的披着那件衣服，无视身边来去，打着太阳伞，穿着清凉的女人异样的眼神。只是用脚趾夹紧了拖鞋，快走了几步，灵活的从维修中的行人路上跳过去，推开了那栋小楼的大门。
　　
　　中央空调吹着凉爽的风，让她似乎一瞬间从火海中脱困，忍不住打了个冷战。她不禁怀疑一向吝啬的总编是不是换了人做。门口的小妹看到她的样子，满怀怜悯的起身倒了杯水递了过来。
　　
　　我和总编约好了……
　　
　　小妹歪着头，短发略长的一边垂在肩膀上。接过文稿的时候，她看见压在首页的拇指上，紫色指甲油掉了一个角。
　　总编不在。
　　
　　……对不起，我晚了半个小时。
　　
　　……
　　
　　他什么时候回来。
　　
　　下周。总编去了南方开会，上周就走了。