儿子早刚起床，老师打电话叫帮忙改试卷，有点不乐意。我说，我们从前给老师叫去帮忙是很光荣的事。那时候，乡下小学还有民办和代课老师，除了教书还要种田，我们偶尔会被老师邀请去田里拔草，被请到的学生多数是班干部，此刻头昂得比平时更高，仿佛和老师之间有了一层特殊的关系。
　　 在大忙季节，我们有时候会被某个生产队长叫去拾麦穗，全班出动，回来时每人一支铅笔，作为劳动的奖赏，我们排着队走在田埂上，沟坝上，胸前飘扬着红领巾。
　　 听我们说从前，儿子总是充满好奇和向往。有一次，我们提到小时候吃猪油拌饭，那个香啊，在物质匮乏的时代，氤氲着温暖。儿子吵着要吃猪油，熬好了，凝脂微起波澜，像洁白细腻的沙滩，菜炒饭，拌好了给他，吃了一口，皱着眉头：就这啊？
　　 记忆因为久远而美丽。
　　 儿子说;就欺负我住得近。
　　 我想以后，他也会在某个下雨的黄昏午后，回忆被老师喊去改试卷的经历，也会觉得很美。