|
《关于母亲的记忆：写在母亲节》
很早就想写点久久埋藏心底的文字，却难以启动沉重的记忆的闸门，
也不愿碰撞早己痊愈的伤痕！但今年五月是我母亲去世十年的忌日，又逢
“母亲节”在即，已若止水的心境亦不能平静面对，多年文案工作的陋习
让我再提起沉甸甸的笔，也是为了忘却的纪念吧！
我对于母亲最清晰的记忆，不是舐犊爱抚也不是暖语温存，而是母亲
撕心裂肺的凄厉哭声把我从童年甜美的梦中惊醒！我惶恐地睁开惺忪的双
眼，看到母亲竟跌坐在地上，披头散发、泣不成声，身边围着的亲友邻居
正在七嘴八舌的劝解着……，此时，两岁、五岁、七岁的弟弟也被吓得在
大声啼哭，怎么了？一个惊天的问号爆炸在我稚嫩的脑海！
原来父亲所在工厂的政工干部通知我母亲，父亲因划为“右派分子”
己被捕入狱，要母亲送点日用品去看守所。这个消息对我母亲来说，不啻
是晴天霹雳！对全靠父亲工资收入维持我们八口之家（祖母、父母亲、兄
弟五人中仅大哥在外当学员）的生计来说，像是天塌了一样的可怕。在众
人的多方劝说下，时年三十九岁的母亲终于止住了于事无补的痛哭，开始
了如何让全家老幼生存下去的盘算：母亲清楚地知道面临的艰难困苦，家
无积蓄存款，自己无一技之长，如何赡养婆母和四个嗷嗷待哺的孩子？当
时的母亲也很茫然，但她有一颗坚韧、善良的母亲的心，她必须振作起来，
必须带大自己的孩子！要用单薄瘦弱的双肩来支撑起濒临崩溃的“家”！
满头白发的祖母决定去替人家带小孩，以减轻媳妇的压力；母亲只能
决定用繁重的简单劳动来换取食物，于是身兼双职，白天去肉联厂拔鸭毛
（每只五分），晚上去豆制品加工厂买白干子来家加工为酱油干，凌晨时
去菜市场卖，每斤可盈利三分钱。由于我当时十多岁了，所以要在上学前
帮助母亲把酱油豆干抬往市场；夏天的傍晚，当大多孩子们在洗澡、纳凉、
做功课的时候，我却要在苍茫的暮色里沿街推销母亲用土法制作好的“纸
蚊烟”，这一切，尽管羞于被同学看到，但为了生存，只好不再顾及自己
可怜的“面子”。
又聋又哑的舅舅是位木工，却通情达理，答应每月给姐姐五元钱，在
当时这己是一笔“巨款”了；还有一笔“巨款”来自厂方，每月可从父亲
所在工厂借支五元，以后从我家合营到厂里的固定资产中扣除，这便是来
自“官方”的唯一的人道主义照顾了。我清晰地记得，我当时的文字水平
还远远不能承担每月写张五元“借条”的重任，只好每月十五号时，撕卞
一页练习本上的纸去找叔父代写。为此，多少年来使我痛心疾首，恨自己
当年的无用和无能！
尽管有了上述的十元“巨款”和母亲披星戴月的双职挣到的几元钱，
仅够买足当月的油盐米和菜市场最次最低廉的蔬菜，而我和三弟的学费却
只能望洋兴叹了！我的班主任老师不只一次光临寒舍，直面我的母亲慷慨
呈词，责备她为何交不齐每学期两元的学费！这竟让我母亲百口莫辩而
“无地自容”。为此，急中生智的母亲又悟出了新的“经济增长点”、
“开源节流”等明智之举，即利用星期天，我和母亲一道去郊外开辟新的
“财源”，母亲在池塘里捉田螺，我拾枯枝柴草解决自家燃料问题。于是，
我又在母亲朴素的行为上，认识到了“穷则思变”的道理！对于有街坊献
计将四弟、五弟抱给他人收养，以减轻经济压力的好意，却被在生死线上
痛苦挣扎的母亲所断然拒绝。
母亲日以继夜的劳累终于酿成大病，后背左上方生了毒疮，看医生说：
病怕无名，疮怕有名，这是背痈！在无钱治疗的情况下，只好走单方治大
病的路子，即食用蟾蜍采取以毒攻毒的民间单方。于是我和弟弟们终于派
上了用场，每战必果。为了生存，母亲硬着头皮炖吃了剥去皮的味苦的蟾
蜍肉。天无绝人之路，两个月后母亲的身体痊愈了。“高墙”内的父亲知
道了这一切，如何感谢妻子呢？答案赫然呈现在寄来的“明信片”上：母
亲的名字由桂芳改为“淑贤”，我想，父亲当时能把感恩的千言万语浓缩
为这俩个字，又用这种形式表达出来而顺利地寄出囹圄，一定是搜肠刮肚
绞尽脑汁！这也许就是所谓文人的“一字千金”！母亲被深深的感动和鼓
舞了，终于，带着她的孩子们走出了冰雪低谷。
“文革”噩梦结束后，父亲被平反而恢复工作，兄弟们也逐渐长大纷纷成
家立业，日子好了，但父亲却因脑中风偏瘫。俗话说：久病床前无孝子，
可是年近七十的母亲又担起了服侍父亲的艰巨任务，我们做子女的清楚知
道，母亲的付出大大减轻了我们的压力。父亲在病床的“八年抗战”中，
母亲寸步不离、自始至终陪伴着、侍奉着，无怨无悔，共同渡过了人生
“金婚”！父亲于七十七岁去世，三年后，八十一岁的母亲也撒手人寰追
随父亲而去。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待也”，当我们跨入新纪元，过上
好日子后，却始终难以忘怀我们艰难的老一辈，尤其是艰苦卓绝、无私奉
献的伟大母亲！
| 
