母亲在五年前永远地走了，很怀念母亲在的日子，于是就和父亲搬到了乡下的旧房子去，因为这里有母亲的气息，有母亲留下的东西。四年来，无数个晨昏成群结对地从窗子前走过去，天光从窗外爬到衣角，再悄悄爬出窗外，催老了无数人，对我和父亲却毫无意义，因为我们的时间只用来闭关自守，从早到晚，从晚到早，足不出户，偶然与故人重逢，父亲会欢喜地说个不停，却又总是跑题，我想他一定是太挂念母亲了，所以也不以为然。谁知道父亲在某天忽然说这种日子太寂寞了，要找个伴，期待我能够接受。忽然有种不自然的东西袭上心头，像极了小时候被抢了糖果抢了玩具的感觉，想说反对吧，可是每当看他迎着晚风孤独地站立着，到嘴边的话忽然就堵住了；想说同意吧，可是看着母亲的神牌，忽然就觉得愤怒了，觉得父亲背叛了最爱的人。在父亲住院的时候我拒绝了父亲嘴里的“那个女人”的探访，并且帮父亲换了电话号码。父亲没说什么，只是很沉默。
　　 做人真的是件麻烦的事情，所有的说法和实情之间都存在着巨大的空隙，分辨力越强这个空隙就越大，最后只得视这个空隙为答案为真相。可是，到底是我自私的错吗？我不能忍受一个不认识的女人来分享父亲的爱。我这样自私地爱着父亲对不对？