我很少在写东西之前就把题目定好，那是因为，我常常管不住自己信马由缰的思维。然而此次，我知道我能，因为我所能表达的就只有这些东西。
　　其实情绪的起止就如绝对值两边的竖杠，是可以把所有东西都推归到正面的。我可以那样说，但我知道我不可能那么做，于是索性连说都不去说了。
　　那么，这次是很清晰的了，安然活过一冬的虫豸，在入夏时节被蓦然僵毙，再无回生。也许这样反是好的，它的翅膀终于可以安然缩于体内，没了可飞的心，翅膀又有何用。
　　我记得自己说过一个关于休止符和延续音的比喻。时至今日，我可以再次说，此大调乐谱已毁，琴弦已断，于我已成绝响。那么纪念日呢？
　　
　　大约每个人都是做过梦的，无论它有多光怪陆离，醒来都能在其中找到可供回味的一瞬，那是想象力和神迹催和的缘故。惟此，我称三月为我的纪念日。
　　如王二所说，当一个人死去，它就不是一个人，而会成为一件事。那么，我这个纪念日，就是去纪念一段事。
　　在乡下土葬的区域，一般人们为逝去的先人烧九年纸，所以，第九年会被称为完年纸。对一个死去的人来说，那是活着的人们对他最后的一次牵念，一过此时，就真正的天人永诀了。所以，我这个纪念日又是同时兼有休止符之意的一个意象。
　　
　　我不会说原因，我甚至都不愿去想一下。大约每个人都会在生命里犯或多或少的错误，但其实我对自己这一载的际遇是不是个错误至此时依然不能下定论。每个人都是很好的，际遇亦如此，只是，我不想再消受下去了。原本以为沦陷是个战争术语，到如今才知道，原来沦陷是一种生理现象，就如突然感觉心脏沉入到了胃液里，一种涩辣辣的疼痛。
　　
　　幸好，我握住了休止符。那粗粗的竖道，一副横眉冷面的样貌，凛然生畏，足以让自己终生不会越此界限。两边的夹道一起推过来，悲伤于是被榨出体外。我还是幸运的。
　　还好，我刻下了纪念日，可以在祭奠里消弭我的哀意。那个可以确定的期限，就划在时间的帷幕上，时时可以看见，我所要做的，就是穿过那段刻痕而已。我依然是幸运的。