听说老爸把老屋卖了，两万元。小镇上，住了几十年的房子卖不出个价，两万已经不低了。可我在听到这个消息时，心里只有空空地失落感。
　　 老屋，是存放我少年时代美好记忆的地方。一个人于天地间不管漂泊到何处，生命的根总是深深扎在老屋的地基里，那是精神与物质超乎自然的结合。老屋的一砖一瓦，一土一木，墙上的一个不规则的小洞，树干上虫蚀的疤痕，院里砖地上的一径裂纹、、、、、、无不携刻着我们兄弟姐妹成长岁月的点点滴滴。
　　 老屋经历风雨是老旧了，天花板有雨浸的黄迹，更有些地方破了损了，墙皮也被经年的烟火熏得发黄发灰。而从故居走出的少年——我的兄弟姐妹们，却都能穿越老屋的沧桑看到它当年丰润的模样。童年亲手植下的纤纤细枝已长成华盖亭亭的大树，夏有榴火半院红，秋有桂花满庭香。四季春秋，老屋的小院总是绿意葱茏，鸟鸣花香。
　　 就要彻底与老屋告别了，再不能回去从容地住上几日，再不能从它的砖缝瓦隙中翻捡童年、少年的点滴了，再不能于午夜中庭卧看一弯明月，再不能于阳台上听小溪低吟浅唱了。老屋是一本百读不厌的书啊，虽然它被珍藏在书橱的一隅，不常常拿出来翻看，但书中的字字句句却装在心里，而今这本厚重发黄的书就要转交给新主人了。
　　 这本书沉默地合上了它的封面，把一段年深日久韵味杂成的历史留在我心底。再打开时，它又是一本空白的日记本了，等着新主人书写另一段或悲或喜的人间故事。