认识的人越多，越是喜欢狗。见过的人越多，越是想看植物。
　　 我家的菜园不太大，内容却很丰富，柿子茄子黄瓜白菜土豆，该有的一样不少。此外，还有一株鹤立鸡群的李子树，以压倒性优势成为菜园的亮点。
　　 李子树，普普通通，却总能给我以惊讶。栽下它时，是那么小，那么细，一点点伤都能令它死。那时候，风吹它，雨打它，雪压它，它的腰经常会弯，皮肤也总会破，我也总会跟着心疼。我总是想，可怜的东西，你长的大么？然而悄悄地，在我不知道的时间，它高了，也壮了。这是一个突然的发现，在一个可以让我远离核外电子和孔子孟子的日子。它的生命力真是惊人，短短两年的日子，就从我的膝盖下，长到了房盖上。我看它也需由俯视改为仰视。
　　 有一天我正在写作业，一阵凉风袭来，作业本飞快翻页。我暗叫不妙，就去关窗户，刚一合上，雨点就噼里啪啦地打下来，玻璃砰砰作响。这么疾的雨，还真是少见。我索性丢开作业， 坐下来欣赏窗外这个弥漫着冲击和交响的结界。尽管隔着窗，还是能听见清晰的呜呜的风响。雨密密地斜织着。地面被打湿，接着出现小溪，小河，一片汪洋。菜园里高低变换，起伏着生命的挣扎与无奈。最吃力，最无助，也最顽强的，当然莫过于那一株高耸入云的东西了。 在骤风和密雨里，它就像一个声嘶力竭的呐喊者，勇敢而孤独。风把它的腰折到了极限，然而折不断。雨把它叶子片片打落，然而打不完。它浑身湿淋淋，脸上湿漉漉，不知是雨是泪。
　　 这一幅景象让我沉没。我默默地，专注地，凝视着这寂寞的英雄。