学校通知，各办公室要拟一条体现本组特色的标语，语文办公室一致公认——“咬文嚼字”，结果被学校枪毙，换成了马克思的名言。这一拟一换的，似乎没大碍，可天机就在里面：那咬文嚼字虽是实质，而现在要的是形式！
　　
　　在此精神的贯彻下，语文办公室里的老鼠们，虽内斗的厉害，但形式依旧一片大好！
　　
　　L是本故事的目击者也是本故事的参与者，他不是大老鼠，但也不是小老鼠，作为中庸者，他的视线相对的全面，评人判事也相对的中肯。
　　
　　电影电视为了宣传的需要，老师们的形象往往是高大的，是“蜡炬成灰泪始干”的那种，是深夜里老师窗前改卷的那种，是可以没家没孩子不能没学生的那种，是带病坚持最好是倒在讲台的那种……
　　
　　钱钟书、叶圣陶作品里所塑造的那些被文学史称为“灰色知识分子”的委琐的老师，
　　在改革开放的光辉照耀下，是不是成“彩色”的了呢？L将用自己的眼睛告诉感兴趣的人们。故事就从这开始……