有人这么问我，你再有十年将是什么样子的？我想了想，突然不寒而栗。触抚而去的日子，竟是一片空茫。我知道自己喜欢什么，也略微知道自己能做什么，但时间却就是在这样的押大小一样的无可决断里滑了过去。
　　最近赶着写《黑白年华》，也许后来就不用这个名字了。这是一篇写得极痛快的的。那些虚实相间的浮华岁月，稍一匀染，就是一个很好的架子。记得苏童说过这样一句话：人在十八岁以前的经历就够写一辈子的了。这想，这句话里面是有一股傲气的，要吗极善于思索，要吗有极深阅历，我有吗？其实就里程而言，大约我的经历是会比科班出身的人们稍微复杂一些，其中不乏怆然。但每每回想时，首先想起的却不是那彷徨步来的一路艰辛，而是爱情，那些散落在青涩年华里的、飘渺难测其真假的爱情。那么，就说说这个吧。在黑白两色的年华里，毕竟它是最重头的部分。我只能保证记忆是真实的，至于别的，也许早已经无从拾起了。
　　十六岁，我躺在乌鞘岭彻骨的寒凉里，听车轨一声声的砸响在耳畔，翻出尼龙袋里所有能穿的衣服，厚实实地卷在身上。向带我出门的老乡要了根烟，狠命的咂了几口，希望可以暖和一点。我记得那天的车厢接头处，灯光昏暗，冷风飕飕，窗外是白雪皑皑的乌鞘岭，时间为公元两千年初春。乘警是个大约二十岁左右的姑娘，短发，眉眼细致，在那时看来能大我好多。她问我为什么这么小就出门。我舌头僵硬，乡音拮据，不知该怎么回答，只说了四个字，我想出去。那大约是我第一次操着蹩足普通话真正和人交流。她把我带到她们的值班室，关上门。我于是在那张窄窄的小长凳上睡了三天以来的第一觉。那趟车，我们一行二人，买的是慢车的站票，票价108元，路上用时三天四夜，横穿了半个中国。很多朋友后来问我，为什么第一次出门就跑那么远，我不知怎么回答，一如那天那个乘警女孩问我时一样讷讷。我想，就是在现在，我也还是只能回答那么一句，我想出去。
　　我的十六岁，就一直那么飘荡着，在蠕动的火车上或烟熏火燎的灶间，以及或肮脏或富丽的斥骂声里。但少年远行的路，却清清楚楚是我自己所选择的。所以，对于这一点，我从不言悔。
　　十八岁，我坐在太阳落山后越来越暗的草坪边，握着L的手，整个身心都缩在了胸腔里，浑身战栗不已。第一次了解了吻是酸的，而女孩子是甜的。那天的假山耸峙，草坪温柔，触目的印象都是矛盾而没有焦点的。喷泉把夜幕刷白，我们在凉丝丝的水意里激动莫名，她在拥抱里吃吃的笑着，不让我继续下去。而终于，在木椅上，当我握住那眷然许久的温暖，她却不再笑，而是埋身在我怀里，不言不语。后来L说，作为一个第一次做这种动作的人，我未免太轻练了些。我只是笑，不回答。只有我知道，在一片欲望荒漠里苦候至今的人，对一切早已耳熟能详。而也是在十八岁的某个夜晚，我颠狂着刺穿L的身体，并因而从此以男人自谓。只是在后来一点一点的品尝生活之后，才渐渐了解，原来仅那样一个动作，远远造就不了一个男人。回味起来，那时的所谓爱，言辞浓烈狂谵，色泽单调深艳，竟不似是我所有的。再后来，一圈转回，是不变的背叛和别离。那段最粗糙和丰瞻的年华，我们最不缺少的就是那可以肆意挥洒的青春。如旋转的海盗船，装满刺激和眩晕，竟再容不下一丁点别的东西。
　　十九岁，在烁烁闪闪的灯光里见到了C，她的嘴角有一颗亮丽的小痣，映得一脸楚楚。那是一次新员工入职欢迎会。我们部门十个男人聚在一处，宛似饿狼，目光灼灼然睃遍全场，然后各自散入人堆。于是便有了后来那么多桩虚无和真实交织的爱情故事。我和C亦是如此。我对弟兄们说了这样一句话：她是我的了，你们再找目标。然后踏着生涩的步法，和她跳了生平第一曲华尔兹。当时新学未久，踩了她十二脚，这是她后来说的。同年，在一次KTV时，发聩响声里，我向她说了我爱你。她的眼神安定而不可触犯，似乎对这样一个轻率的表达有种埋藏在心的蔑然。碰壁之后，我以年轻时可以发的最重的誓对自己说。你要的就是她，并一定要做到。而我终于也做到了，我想，对于我，因这场情事的跌宕而做出的自身的改变，虽然在当时并未显出有多重要，但在后来渐行渐暗的日子里，它却越来越显现出那是一个人面对生活时无可或缺的质素，而这其中的大部分，则是爱情赐予的。
　　二十一岁，我和C躺在床上，看着天花板，坦裸相拥。我给她讲斯佳丽的故事。或唱一首不明所然的歌。她的肌肤柔软，眼睛光亮，头发有一种沉静的垂坠感。我们安然地度过了两个年头，那是迄今我过生活过的、最安谧的一段岁月。她是个温柔如水的孩子，会极熨贴地安排日子，我们如真正的夫妻一样用各自的爱堆垒和亲吻生活。我这个自来花钱大手脚的人，竟然破天荒的有了一点存款。那时看未来，似乎就是一条不再有弯曲的河流，两岸杂花生树而不障眼目，一切如潭水静止，清晰可观。只可惜所谓天荒地老，当你真实触及的时候，是绝不会去在乎的。最后，于是还是分开，我离开了那个城市。至于为什么而离开，我到现在还是不愿想起。真的不愿。我只愿说，我会像爱那段日子一样爱她，一直到死。
　　二十三岁，我站在一年的末尾，点检自己。原来我已在这个烟视媚行的世界独自行走了七年。我似乎还可以看见十六岁时自己脚腕上那暗红色的血痂，它清晰地结在七年前的岁月里，作为一道明证。证明我确实走过了这样一段不单纯，也不很驳杂的生命。
　　时光的点滴，其实不用刻意珍藏或催埋，它只是在默默的行走里改变着一个人，今日之自己，是偱一支脉络缓缓走来的，所有的青涩与锋锐，轻狂和沉着，抹去后而留存的，便是今日的自我。这一切，与生活有关，也与爱情有关。而这里，我只说关于爱情的段落。