单身的日子
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　夜深，沏一壶茶水于案头，无需太浓，浓则兴神，昏昏然恍恍然最好。燃一支烟，看烟头明灭，烟气升腾，许多年的挫折与成功都在这冉冉的烟里。
　　
　　
　　
　　
　　睡前，也无论夜有多深，打开电视，把音量关至最小，看剧中人物喜怒哀乐，嘴巴张合，自管去用心揣摩，构造台词。困极，也不必赤身子的下床关机、断了睡意，索性它演个通宵，不惊扰邻人，也不麻烦自己。
　　
　　
　　
　　
　　睡醒，枕边摸一本图书，不去论今书古书，也不问言情武打，有看就行。随便翻一页，认真地看。最好是双休日，读得困了，自便睡去。醒来又接着读，如此反复，书中人物就是了梦中人物。
　　
　　
　　
　　
　　于睡床对面悬一图画，荒荒大漠，夕阳如血。晨起，一眼见着，顿生身落洪荒感觉。上班，见着身边人物，如大野归来，顿生亲切。一日里有了磕绊，也能以礼相待，和颜悦色。
　　
　　
　　
　　
　　偶遇烦事，可说于心腹之交。是非小人者不说，东家长西家短，两唇间已磨出厚厚茧皮者不说，关系非常却无同情心者不说，有同情心又关系一般者不说，或者干脆埋在心里，再推开窗子，窗外依旧阳光灿烂。
　　
　　
　　
　　
　　携好友去街市小吃，人不宜多，一二人最好，多不过三四。拣一临街靠窗处坐下，推盅把盏语到穷时，能观街上风景，能看喜怒哀乐人行。席间，说时局说足球说人生苦短，男人不易。浅醉，醉至多语，醉至无由作笑。再醉，醉至满口舌头，满舌头话语，把一切都留在杯里。带满腔豪爽一身酒气，打的回府。
　　
　　
　　
　　
　　要住就住高楼，“会当凌绝顶，一览众山小”。站在高处，心胸自然宽阔。不为蝇头小利计较，亦不为生活琐事烦心。打开门户，风物尽收。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。天高云淡，空气清新，要呼吸就呼吸别人不曾呼吸过的空气，要作文即使用别人未有使唤过的言语。开门大世界，闭户小天地。休闲时分，随便衣着，不担心对面人家极目远眺，不理会街市上人色匆匆。选一晴朗天气，早早躺下，看窗外星移斗转，疑心是在了星际之间，即便睡了，心也定然去了天的深处。
　　
　　
　　
　　
　　书案常备纸砚，性情所至，随意挥洒，巾短情长，翰墨淋漓。不求点画精到，但求抒发心声。书至酣处，情不能已，满纸云烟，遍地狼藉。日久，写过的纸张也积了厚厚一叠，偶有空闲，悉数整理，选精品数幅，裹以油纸，装入瓮坛，择一吉祥日子，于老家宅上掘一深坑埋之。五千年后，有后人掘起，自会卖个好价。
　　
　　
　　
　　
　　仲秋季节，携一盈拳小罐，去城外老坟残墙碎砖烂瓦之间，寻得秋虫数只，播于室内。入夜，将窗帘早早撩起，再灭了灯，放月儿悄悄进来，虫声也四处响起，凝神去听，声响里有喜有怨有哀有惊，此境如唐诗宋词，美不胜收。
　　
　　
　　
　　
　　院内得月处造一水池，蓄水以养萍，晴夜可邀月。中秋佳节，家人围坐，他人共享天上月，我家独享身边月。这月已不是了遥远天象，低头可见，举手可触，分明是我家之月了。
　　
　　
　　
　　
　　夜晚有朋友来，池边坐下。清茶一杯，清风几度。月不能语，月听我说，月听朋友说。说到兴处，瞥一眼面前的月，月却动了。
　　
　　
　　
　　
　　室内不好养花，花妖艳，有脂粉气。最宜植竹，竹报平安，气象大，能催人虚心。植翠竹数杆于窗下，竹下立惠山泥人，或坐、或卧、或垂钓、或抚琴。偶有风来，竹叶索索如小溪流水，竹梢起伏若江波东流。竹下最宜作文，一经落笔则行云流水，势如破竹。
　　
　　
　　
　　
　　稍有困意，将目光注定这竹，少顷，便觉翠竹渐大。再少顷，大至无穷，非仰视不能看见。这时辰你便成了竹下人物。有月的夜晚，小盅浅醉，不妨就敞着胸，做一回常醉竹下的板桥。这竹就是了扬州城里的那丛瘦竹，这月也便是了“二十四桥明月夜”里那轮著名的月