（一）
　　 黄昏浅浅的光影里，瘦瘦的少年戴着围裙正在做饭。倒适量的油，放细细的葱花、姜丝，放洗净切好的蔬菜，熟练的翻炒……站在那里看着他的背影，恍然觉得，他还是那个幼小的孩子，淘气，爱到处跑，惹是生非，用男孩子特有的方式撒娇。
　　 他是什么时候长大的呢？现在他几岁，要到腊月才是18岁生日吧，我回来时，在街上碰到和他一样大的孩子，他们在广场玩滑板，玩赛车，或者约了去书店去影院……我知道还有一些，他们在家里打游戏，或者做功课、看书……他们的母亲在为他们做着可口的饭菜。不像他，8年前，就开始自己做饭了。我曾经是以为会给他幸福生活的，让他这一生可以温暖幸福，虽然不见得大富大贵，至少会衣食无忧。18年前，他来到这个世界那天，我在心里也认真地立下了这样的誓愿。
　　 （二）
　　 生活那么不遂人愿，好好的厂子，说散就散了。两人一同失去了工作。也应了“贫贱夫妻百事哀”的话，因为生活的茫然和困惑，他们开始相互抱怨、争执，不顾年幼的他因为这样的家庭争端而害怕。
　　 终于，家也说散就散了，留下了不足60平方米的家，800元的积蓄，还有快要读小学的他。当然，我会要他，不管生活如何，我不会放弃他。
　　 对这样的变故，他很快明白了什么，有一天放学回来忽然问我，妈，你是不是下岗了？是不是和我爸离婚了？他不要咱们了对吗？
　　 写作业去！我没好气地冲他喊了一嗓子。他耸耸肩，说，妈，你别生气了，反正咱们还在一起。然后他不等 我说什么，就飞快冲进了他的小屋。我愣了半天，那一刻我才发现，原来我一点儿都不了解他，忽视了他的成长。
　　 （三）
　　 终于找了份工作，在一家私人的超市里收款，待遇并不比以前差，但每天要工作10个小时，晚上9点才下班，这样，我没有办法回家给他晚饭。
　　 开始上班的那天早上，多给了他两块钱，让他在外面吃饭。他把钱接过去塞进书包，然后检查是否带好了钥匙，说，没问题的。
　　 第一个晚上，终于挨到下班，因为担心着他，疾步地朝家里走。在路口的转弯处，他却忽然跳了出来，把我吓了一跳。
　　 家离我上班的超市有两站路，那么晚了，他一个人跑过来，心头一紧，劈头冲他就是一顿骂。他也不辩解，手放在背后，低着毛茸茸的小脑袋听我数落完，把手拿到身前说，没事儿，我有武器！说着把一根不长但很结实的小木棍舞动了两下，我不怕坏人，我是来接你的。
　　 嗓子一下被什么噎住了，他仰着的小脸脏乎乎的，钥匙还挂在身前晃晃荡荡。我再说不出话来，牵过他的小手，两个人朝家里走去。
　　 （四）
　　 他做的第一顿饭是蒸鸡蛋羹。他很认真地学，拿了小本子记我说过的，几个鸡蛋，放多少水，多少盐，搅到什么程度……只当他是小孩子的新鲜好奇，却没想到，第二天晚上回来，他红着小脸无比兴奋地对我说，妈，看我做的鸡蛋羹，你尝尝吧。然后把它端到我面前，很期待地看着我。
　　 看着那碗水汪汪的鸡蛋羹，他的鼻翼一扇一扇，左侧有两小小的灰尘，我笑了。然后，我低头尝了一口，他放多盐了，太咸了。吃着那碗被他命名为“鲁阳式”的鸡蛋羹，眼泪忽然扑籁籁地掉了下来。
　　 那天起，只要有时间，他就缠着我教他做饭。他有一个小本子，上面记着关于厨房的一切注意事项，包括先关什么后关什么……那个暑假，不到10岁的他学会了煮面条煮水饺炒鸡蛋烧稀饭，渐渐做得有模有样。最让我吃惊的，是在不久后我生日时，他竟然为我做了份粗糙的手擀面，面很厚，粘连在一起，有些地方没有煮熟……他打电话问了几百公里外我的母亲，知道这是我最爱吃的。
　　 那碗依旧被他命名的“鲁阳式”手擀面带给我的不是感动，而是伤感。我不希望他这样，过早地承担起生活里这些琐碎的内容，曾经，我想过我愿意替他承担一辈子，而现在，是他在为我这样做。
　　 （五）
　　 那个假期过后，他不再在外面吃晚饭了，而是自己做，然后吃一半给我留一半当宵夜。我更加努力，并希望有机会换一份更好的工作，可以有时间照顾他。
　　 休班的那天，我带他去游乐园，已经很久没有带他出去放纵地玩过。他很开心，换了新衣服，但在路上，又问我，会不会花很多钱？
　　 我按了按他的小脑袋，让他以后不要想不该想的问题。他吐了吐舌头。
　　 下了车在路口，碰到他同学的母亲，问，鲁阳怎么没去参加班里的夏令营啊？
　　 我诧异地问他，是不是因为要交钱？半天，他点了点头。
　　 我没有再问下去，他没有责备他，只是在那天，让他把所有的娱乐项目都玩了一个遍，花光了我口袋里所有的钱。最后剩下的两块钱，给他买了一盒酸奶。回家的7站路，我们走着回去的。他一直走在我的左边，高过了我的肩，像个小男子汉。
　　 我终于换了工作，他读中学了，我希望可以多给他一些照顾，只是收入不如从前。他没有电脑，没有那种张扬的赛车，没有名牌的衣服，也不能奢侈地喊着同学庆祝自己的生日……他始终走在同龄人的边缘，因为我给不起他这些。虽然他从不抱怨，却是一个母亲不能释怀的亏欠。
　　 过了40岁，我的身体渐渐不如从前，腰部开始出现疼痛的症状。在他的催促下检查，结果是严重的腰部劳损，不是急症，但治疗起来很麻烦，不能劳累，需要辅助的按摩或牵引治疗，医生建议适当做运动。
　　 他开始在每天早上更早地起来，喊了我去散步。他也不再让我做饭，每天早上上学把中午的饭也做好，读到高中的他，已经是个熟练的厨房打操作工了，会做多种饭菜。然后等他下午放学，回来做晚饭。他像我的家长，将我照顾得无微不至。
　　 我常常不知道应该对他说些什么，他是我的孩子，有什么可以说呢？
　　 转眼，他参加了高考，没有要我陪同，一切自己应对得从从容容。考试完毕，跟我聊起作文试题，说，我在作文里写了这样一句话：下辈子，希望我还能遇见她，做她的孩子。妈，很煽情的吧？
　　 我没有跟他一同笑，想着他写下的这句话，心底却真的没有感动，只有心酸。
　　 好半天，我抬起头来认真地看着他，慢慢地说，儿子，下辈子你不再遇见我，不要再做我的孩子。下辈子，我想你出生在另外一个富有的家庭，被他们爱和照顾，应有尽有，过真正美好的生活。
　　 他哭了，我也哭了。