有一故事。说电梯停电用不了，两人使劲往上爬。好不容易到二十楼，受不了，于是放下包袱继续。到四十楼已不行了，但鼓励着，终于在即将没气时到达六十楼。但钥匙呢？忘在了二十楼的包袱里。
　　 沮丧是自不用说了。
　　 “二十踪迹走红尘，回首青山入梦频。”于是，二十就自然成了一槛，尔或一梦，这几乎是对所有人而言。
　　 故事其实是为过来人杜撰的。每每越过不惑，或者知天命之时，方有感悟。虽说不得大彻，但回望总有叹之又叹，尔或莫大之遗憾。
　　 二十好，风华绝代，也许并不怎么样，心境总是蓬勃的。七八点的太阳，暖烘烘，绝对有无限遐想，或者雄心，姑且野心也行，这已是一般规律。
　　 我们也有，但绝非轰轰烈烈。
　　 记得理想，谈不上境界，特别的年代，特别的事，就想不得辉煌。那次同龄人聚拢，喝着溜溜顺顺之酒，满桌佳肴而毫无垂涎。还使劲侃往昔，觉得至少有三：一曰填饱肚子，就是瓜菜也行，当然渴望基本的油腻；二曰有一能糊口的工作，没念及如何的收入，基本稳定就行；三曰有寒舍能大抵立足，还有基本的天伦之乐。
　　 绝对低能也低层次。
　　 “虽有菜色能自立，不敢痴心望太阳。”一切似乎都是灰色，没有也想不到奢侈，能够汤汤水水、清清淡淡、安安全全，就是快事。偶尔也有痴迷，觉着些山外青山楼外楼的意识，仅仅是瞬间之狂想曲。马上被风及自己一扫而光，觉得怎么也是空中楼阁、痴人说梦、想入非非，不着边际。至于天马行空、各领风骚、出人头地，做梦也不可有。
　　 现实主义，而且是极端的。
　　 并非弱智，而是时代之所然。其实特别理想还是蛮高的，或如“只有解放全人类，才能最后解放无产阶级自己。”虽也百思不得其解，但口号冲天，信念坚定不移，行动大无畏，结局自然不言而喻。
　　 二十于我，或者于我们，究竟失去了什么，或者多少？无数次扪心。也许没有梦，也许有的仅仅是海市蜃楼、昙花一现。也不竟然，“天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入无间，吾是以知无为之有益。”觉得在乎的还是过程，比如初生牛犊，飞翔的蚂蚁，至于结果用不着评说。
　　 “祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”年轻之于老耄，自然所致，就如得与失，何能真正分清。只是不能过分的患，偶有回望，并非呻吟，倒显真挚。
　　 还是心态，“蓦然回首，却在灯火阑珊处。”