边陲小地，垂于山而抱于雾，挥之不去的自然就是纷纷雨了。
　　 几乎就是特色，绕环之间，就有了街头巷尾。有多事者曾说：“雾气苦黄鸟，晴光定绿荫。忽闻古商曲，小巷雨沾巾。”于是层层叠叠、曲曲弯弯，如此便诞生了。那年文物普查，说是开于明洪武，屈指已有几百年可数了。
　　 生于斯，长于斯。
　　 如今恐怖了，也有改造，成了高楼，另类风景。但雨多不能少，巷的韵味依旧，特别多多少少的残留，可以了。
　　 不久前聚会，同窗还聊起巷之歌，那时称之为绝唱。或如“炒米糖开水”、“五香豆干”，“卤花生”之类，其声或低沉宛转，或高昂冲天，或滑稽参半，极富诱惑力。念想多多。知道仅仅是过过电影而已，尔或叹息几分。这几乎就是沧桑之感，非常民俗，把的许多无限事，都一付纯粹感慨。
　　 我倒记起“小楼昨夜初经雨，深巷明朝卖杏花。”这风景绝妙的，也有画之韵，时间、地点、人物、情节、环境都有了。还有层次感、动态感与想入非非，特别是细雨与杏花的轻碰，无端也可生出若干传奇。有婉约者足可演绎成漫话春韵，或者爱情永恒论者也足可描出一惊天地、泣鬼神悲情喜剧。
　　 有歌为证：“特别的雨，特别的我，特别的小城，特别的河。特别的心境在臆语，特别的风度在捉摸。”如果是吆喝上了玫瑰或者康乃馨、百合之类，小巷就格外了不得，雨作为媒介或者遗产平台，或浓或淡均是上上之选。
　　 这就是巷雨，有别于江南，虽也相似雨丝，但多是出乎一种若隐若现、若即若离的恻隐。
　　 特讲究如此。比如现在的窗外，灰尘在跳舞，空气在哮喘，心情自然好不到那儿去。偶有栀子花殷勤送感觉，觉得还是做秀，生拉活扯、千般矫情。
　　 孟浩然之精辟：“夕阳连雨足，空翠落庭阴。看取莲花净，方知不染心。”把雨的注释又进了。特别之不染，道出了许久百思不解的怀愫。
　　 雨的流连，仍是思于斯。