大山多雾，那年进去，一片白云深处。
　　 水秀山青肯定的，比如那溪、那树、那竹，以及茅屋，并非杜工部笔下的为秋风所破，也有棱有角，大有草堂茅舍之遗风。最喜那菜园，青的豆角，红的萝卜，白的菜花，紫的葫芦，欣赏的就是那极端的水灵。当晚住下，主人热情非常，都不好意思说不。
　　 “竹泥醅春酒，薪塘炙野鸡”，猪是自宰的，酒是自酿的，不知不觉就醉了。
　　 夜风中醒来，松涛阵阵，也有蛙鸣。于是睡不着，特别是酒劲起来，还有蚊子轮番问候，也使劲凑热闹。农家不错，虽火烧火燎般痕迹，至少在大山里，觉得一切都远离了。只有山水之约和滋润自然，该放下时且放下。只是不甚习惯，因为睡不着，所以睡不着。
　　 回程路上，见一农妇挖山不止。把小孩背着颠着，也睡的囫囵。后来放下，弄些青草铺地，置于其上，仍旧忙活。我见那孩子依旧酣睡，小嘴一张一合，红扑扑的。也有小虫、蚂蚁之类在脸上爬动，还有青青草，如什么，我说不上来，。大概“也旁桑荫学种瓜”，也是以后的事了。
　　 穷人家的孩子。
　　 都不敢认了，儿时同窗，原本有才气，特别是诗意茂盛。以后回去了，算作回乡知识才子。也许是父母之命，或者媒妁之言，尽多子多福，一口气添了四张嘴。于是为生计奔波，种植养殖、农副产品加工，都一并尝遍了。以后又钟情于猪与牛，据说猪多肥多收获也多。我见他时，似乎觉得情绪污染了，小老头似的，特别那双手，无论如何也不能与农耕文明决裂。他无所谓，我倒震荡了。一样的喝酒吃肉，只是诗意没了，还有所谓的朝气蓬勃，估计转移为财气了。那晚我们促膝谈了许久，只字没有儿时生活。他是成熟了，而且深沉，而我则老惦记着，仍停留在长不大的时候。
　　 穷人家的父亲。
　　 有一小侄，从大城市来，觉得一切分外美，快意山水，包括那些不起眼的石头和随处的草，甚至于狂吠的狗和四处跑的小猪，可爱极了。他说诗情画意，浪漫非常。后来吃农家饭，也丰盛，但怎么也咽不下。说风光自然好，绝对绿色，但过日子，生活还是城里舒适。
　　 我仍旧说不上来。
　　 直到有一天，人门津津乐道原生态那种土的、近似于原始的味，于是多少明白了，我应该是做了梦，一个原生态的梦和欣赏原生态水平的喃喃细语。