启蒙老师Z两月前辞世。
　　 闻讯，没有悲哀，隐隐的，几处被年华烤出糖水的烙印泛出凄凉，凄凉中映出Z暖暖的微笑。不忍去想她辞别这个世界时是怎样的孤独，孤独的她是否在最后一口呼吸里仍象我儿时看见的那样微笑。罢了，此刻只想看看她静静的美坟，就象去看多年以后自己的生命体最终的归依。思绪回转，那微笑中快乐的童年。真的不可以去评价一个开启我童蒙的人，唯恐惊扰，除了怀念 ！
　　 我所有学程中唯一一次惩罚是Z给的。小学二年级的一个下午，拼音听写未过关，放学后被Z扣留直到把所有的拼音默写出来。那时，幼小的心灵很长时间弥漫着淡淡的恨，那份可爱的恨使我牢固地掌握了拼音，受益终生。此刻，我正用拼音输出怀念。
　　 Z的丈夫是中学历史老师，他们有三个孩子。我的小学4年级时Z的丈夫得了癌症。记得，那是个枇杷花开的时节，校园里有一排很老的枇杷树，一个身着军大衣，脚穿黑布鞋的高个子男人在枇杷树下仰望，满树的白花吐着芳香，蜜蜂的歌声很大，我扎着小辫从树下跑过记住了他清瘦的侧面、深陷的眼窝、很黑很密有些长的头发、、、、、、阳光下，Z提着两壶水走过来唤他回家。那时年龄小不明白Z的困境，还有半年后他的离去，Z将如何养大三个好孩子。半年后，Z带着绣着“悼”字的黑袖章给我们上课，对快毕业的我们越来越严厉，笑容少了很多，她一直喜欢的分角色朗读课文次数也逐渐地减少。3班是那时的快班一直到我们离校。
　　 临近毕业前，我、W（音乐学院毕业后做了中学音乐教师，音协理事）、L（医药业）被当时的音乐老师选中欲送音乐学院附中。兴奋之下，三个死党一连好几天放学后躲在学校后院的城墙上憧憬未来。三日后我们受到Z严厉的批评，音乐梦被暂时扼杀。Z要我们好好复习准备毕业考，那时还没有9年义务教育，一些考不上中学的孩子只有回家。后来听说Z和音乐老师因为此事龃龉不合，在我们爬上城墙密谋未来时，Z一直派男生Y飞观察我们。小学毕业时我考了全班女生第一名。
　　 在我进入社会的第4年，Z嫁给了一个仕途中人，Z调离至行政单位。记得当时很多人非议她做人风格的转变。其间，她的三个子女相继大学毕业，但没有一个依靠继父分配就业，他们在外地，平淡而奋进。
　　 再后来，那个仕途中人死于癌症。他的儿子因为家产对Z不敬，Z单位的同事中有人泄愤公然侮辱她。我想，她除了微笑别无他法。
　　 生活只想给她考验和孤独。工作后在街上相遇，Z的耳朵已经失聪，但笑容依旧。依旧的笑容告诉我，一个好的老师不需要同情，她的笑容里写满对学生的真诚，风雨人生里谁都是学生。
　　 记下这些片段突然明白并论证出Z留给学生的除了知识，还有微笑的力量！
　　 怀念，淡淡，很深的凄凉！
　　
　　 死讯二：远房表姐近日病亡。改日再记吧，很感伤！