|
《堆石头的胡文》
胡文是个傻子。村里每个人都知道他是傻子。如果谁不知道那他自己也是傻子，甚至比胡文傻得还厉害。
因为他是傻子，他做错了事别人也不会怪他。你想如果你去怪一个傻子那你的心胸也太狭窄了吧！会遭到别人的耻笑的。因此胡文在村里能做很多坏事。做了坏事的胡文还呵呵笑起来，扬长而去，让人哭笑不得。真想跑上去恨恨敲他一脑袋，或者踢他一屁股。可一直没人这样做过。
胡文有个爱好，那就是往路中心堆石头。一条好好的路，被他这样一弄，变得高低不平了，人走在上面一点都不舒服。如果是车子往上面驶过，说不定还会被拌倒呢。他父母多次告诫他不要这样做，还给他糖吃，叫他听话，可他不听，其实也听不懂，听不进，他照样我行我素。他父母拿他真没办法。
因为胡文是傻子，村里比他小的孩子都敢欺负他，作弄他。好几次村里的胡三山等一伙人用树枝去弄他的屁股，还拔了他的裤子，让光光的屁股露在外面，还把沙撒在他屁股上。胡文不知道生气，可能只能在把气生在肚子里，脸上没多少表情。这样一来，其他孩子更加肆无忌惮了，竟然把胡文作弄得团团转，他想哭却哭不出来。
回到家的胡文对着他母亲哭起来。他母亲知道他在外面受了委屈。于是跑到胡三山等一些人家里告诫他们少作弄胡文。如果在作弄她将对他们不客气。可胡三山他们不听，照样一有机会就作弄胡文，把胡文作弄得哇哇叫。最后胡文母亲到胡三山等一些人家里大骂了一场。
因为是傻子，胡文不太会干农活。他母亲叫他呆在家里，照顾好院子里的鸡和鸭子，如果有空扫扫地也行的。本来这样轻的活他也不是不知道干，可胡文不听母亲的安排，照样跑到外面去，跑到路中心去，把一块块大石头搬到路中心去。搬完了嘴里还呵呵笑起来。
过路人叫他不要这样做，会被车子压死的。可他不听，他听不懂别人叫什么。他搬得更加勤快了，一个上午下来能搬一大堆石块。
因为路中心有石块，晚上人从路中心过，一不小心就会摔倒，像个鸭子一样掉在地上。村里的胡克名就摔了一跤。那晚，他从外面做工回来，全身疲惫，眼睛半闭着。因为天上没月亮，地下看不清，只能凭感觉骑着车子。那时胡克名心里正在盘算今天能赚多少钱，是三十还是四十，可让他想不到的是自行车撞在石块上。胡克名就这样轻易地从车子上掉了下来。胡克名一只手摔断了，而且是右手。
一个农民断了手那不是件小事，田里的活还等着他去完成呢，特别是农民时节，活又多又重。胡克名家里还有三个小孩，上学吃饭都要钱，现在他的手说断就断了，他能不着急吗？没钱这个家也支撑不下去呀！
没办法，胡文的父母陪了胡克名三千块钱。三千块钱可多呀！一年下来的收入也比它多不了多少呀！
一气之下，胡文的父亲打了胡文一顿，把他打得像个没猪食吃的猪一样哇哇叫，到处跑，那声音真是尖呀！像一把剑划过天空。路过他家的人都叫他父母别打那么恨，会把人打坏的，况且胡文本来是个傻子，打残废了怎么办呀！可他父母却说，残废了更好，躺在床上也不用惹麻烦了。过路人无语，摇着头走开了。
打了胡文一顿，他父母以为他就会老实下来。可让人想不到的是胡文一点也不老实，照样我行我素。他父母拿他真是没办法，只能睁只眼闭只眼了。
胡文除了有往路中心堆石块的习惯外，还喜欢到别人家的田地里挖人家的田埂。那真是让人气愤呀！人家好不容易花了一个完加一个上午把田灌满了，他可倒好，轻而易举把田里的水放了。
别人把胡文告到他父母那去了。他父母也摇头，说没办法管这孩子，打他他不听，骂他更是没用呀！总不能把他杀了吧！久而久之，只要一有人家的田埂被挖了，准是胡文做的“好事”。因此在路上见到胡文，人家心里真想打他一耳光，解解心里的气，可没人这样做过，只能愤怒地从他身边走过。
正当别人在心里对他愤怒的时候，传来一个消息，胡文死了。他是被车撞死的。
开始人家不相信，可到他家一看，胡文躺草席上，满脸是鲜红的血迹，呼吸停止了，才知道他真是死了。人们又叹息着离开。
原来那天中午，在田里劳动了一上午的人都回家吃饭去了。胡文一个人又跑到路中心堆石头去了。如果他在以前那些路中心堆石头也就没事，他偏偏跑到一个转弯的路上堆石头去了。
当他堆到一半时，一辆装谷子的大卡车从路的另外一端驶过来了。胡文没听到汽车声，可能听到了不把它当回事，不知道是汽车的声音。当卡车转弯驶过来的时候，胡文还在那里认真堆石头，把一块石头往另一块石头上砌。当司机发现胡文时，已经晚了，卡车从胡文身上压了过去，把他压扁了，鲜红的血液从他身上溅起来，在空中划出一道鲜红的抛物线，最后落在路中央。那一刻，一条活生生的生命结束了。
他父母把他埋在村子旁边一座小山上。那里只有一座坟，就是胡文的。他孤零零地躺在那里，没人跟他做伴。夜晚经常听到鸟叫声从那边传来，很凄冽，让人起鸡皮疙瘩。
胡文走了，村里人开始走过他被压死的那个地方时还会想起他，摇头，真是可惜呀，毕竟是条人命呀。时间久了，村里人开始把他忘记，关于他的话题越来越少，好像村里没他这个人似的。
那座埋胡文的小山村里也很少有人去那里，真的可以说是那是一座不存在的山。
一天晚上，一阵阵鸟叫声从那座山上传过来，把刚睡着的人也吵醒了，村里人才知道胡文走了有一年了。村里人都沉寂在回忆中，关于胡文的点点滴滴。
第二天，村里人照样早起，到田里干活，谁也没说昨晚的鸟叫声，也没人提起胡文的过去。村里人只把他装在心里，或忘在脑后。
《柴禾在召唤我的记忆》
柴禾是村庄的一部分。它象征着村庄的存在。一个没有柴禾的村庄是不完整的，它的原始性也会随着时间消失掉。最终村庄也没了。
柴禾是温情的，淳朴的，像村庄一样，深深地刻在每个人身上，刻在记忆里。当你某天在外面看到柴禾时，你曾经生活过的村庄就会从你脑后浮现出来。你会恍然大悟，你还有个村庄在远方。
走在村庄看看，任何一户人家门口都堆了大堆小堆的柴禾。有的柴禾刚刚从山上砍下来，中心还是雪白雪白，闻闻有一股淡淡的香味。有的放在门口好几个月了，乌黑乌黑，像到窑洞里转了一圈，闻闻有一股霉味，但还带点潮湿的味道。
和柴禾的记忆紧密连在一起的是母亲。从我懂事起，母亲经常到山上砍柴。母亲的肩膀是结实的，像个千斤顶，一次能扛几十斤，甚至上百斤。母亲用力一甩，柴禾就跑到她背上去了，一动不动。母亲的脚也有力，柴禾趴在她背上，她的腰弯了，可她脚下一点也不摇晃。村里的胡三狗就没母亲那么厉害。好几次我看胡三狗刚把柴禾甩到他背上，他的腿就开始摇晃不止，好像一个喝醉酒的人，等走出老远了脚下才有了规律。我佩服起我母亲来了。
村庄里很多人都以砍柴为生。柴禾让每户人家每天早上有炊烟升起。一大早，他们就挑个担子带上干粮上路了。当夜晚来临，他们挑着重重的担子走在回家的路上。他们的步子是那么的沉重，脸上全是汗水的痕迹，像拉纤夫的老人。但为了生活，为了这个家，他们愿意这样做。
村里人习惯了这样做，一年又一年过去了，他们不觉得这样做有多累，就像一个每天上班下班的人一样，久了也就习惯了，过去的辛苦也没有了。每当在一起谈论砍柴的生活时，他们会露出不屑一顾很平淡的表情来。可想，他们已经不把砍柴当做一项苦差事了，就像吃饭睡觉那么平常了。
砍回来的柴禾一部分是自己用，每天煮饭炒菜要用掉一小部分，冬天烤火取暖也用些。但绝大部分还是拿去卖，换几个零钱买点日常用品。
柴禾很便宜，比城里卖的可便宜多了。农村卖三四分钱一斤，城里可是一两毛呢。但生活在农村没办法，再便宜也要卖，不卖只能堆在屋子前让风吹雨打了，时间一长，全腐烂了，一分钱也顶不了。
每次卖完柴禾，手上揣着一张张不知道被多少人摸过的有一股难闻的味道的钞票，母亲脸上就有微笑，那是幸福的笑，那是做了一件在自己眼里看来很有胜利感时的笑。有钱了，家里也就能多置些有用的东西了，像脸盘，凳子，杯子，也能给我们改善改善生活。没钱的日子，我们每天吃菜园里的蔬菜，一碗菜没放几滴油。现在换回些钱，如果母亲高兴还会到镇上买些猪肉让我们好好享受一番呢。
但还是有卖不完柴禾的时候。卖不完怎么办，只能堆在门前的平地上。那时我和大哥把柴禾一点一点架起来，架得比我们的个子还高。于是大哥从屋子里搬条凳子出来，站在上面再往上堆。好几次我们刚堆好，不争气的柴禾就哗得一下倒塌了。我和大哥真想哭呀！口里骂个不停，什么诅咒的话都从嘴里跑出来。堆了一上午，现在一下子全泡汤了，能不痛心吗？没办法，再堆。到了黄昏了，终于把柴禾堆好。我和大哥也长长地舒了口气。母亲看我们堆得那么整齐，晚上给我们每人煮了个鸡蛋。吃着香喷喷的鸡蛋，心里还是挺暖的，心想一天的努力也值得。
没卖完的柴禾等下次有机会再卖出去。因此能经常看到我们堆柴禾，也能见到柴禾哗得一下全趴在地上。堆柴禾成了我们童年最频繁也最辛苦的劳动。现在记起来，还是那么的清晰，像一幅画定格在我们大脑里，大哥站在凳子上，我把一把柴禾递到他手上。柴禾一点点往天上跑去。
砍柴是项费力的劳动，母亲那双粗糙的手就是因为砍柴造成的。母亲那双布满皱纹的手在我们脸上轻轻抚摸，我们能感受到割肉般痛。母亲的手就像一把锋利的刀。
我们叫母亲少去砍柴，不要把腰给弄垮了，只要自己够用就行了。可母亲说，你们的学费在看着我呢，我能不去吗？
听了母亲的话，我和大哥很难过，心想都是因为我们，母亲才会这么劳累。于是决定自己也去山上砍柴，减轻母亲肩膀上的负担。一下课，我和大哥挑上担子就往山上走去。
砍柴真是项很累的活，首先要把干枯的树枝砍下来，再砍成一小段一小段，再整理好。最要命的是要挑回家去。一担子柴禾是很重的，压在肩膀上让人感到活辣辣的痛，那时的我们因为劳动了一个下午，全身也没多少力气了，口干舌燥。可还是要咬着牙往回走。终于到了家里，肩膀好像掉了。母亲叫我们下次不要去，怕累坏了我们。可我和大哥还是坚决要去，尽管每次下来我俩都气喘吁吁。但心里还是甜蜜的，毕竟我们做了一件在我们眼里看来挺有意义的事。
后来的后来，我们长大了，大哥到外面去赚钱了。我也来到外面繁华而又糜烂的城市里，再也不用砍柴了，不用气喘吁吁了。可那段艰苦的岁月还是牢牢刻在我大脑里。每当我躺在床上或者走在马路上，都会想起我奔波在山上那段时光。那时心里有一股说不出的味道。是心酸还是幸福？说不清楚。
星期六空余时间，我经常一个人来到城市边缘的村庄，闻闻那里的空气，看他们又是怎样生活，也想找回我过去了的生活。那里也有柴禾，堆在门口，有半个人高。我拿起一根放在鼻子前闻闻。那一刻，我闻到了家乡柴禾的味道。是的，那股淡淡又香香的味道弥漫在我身上。
这时一个老人朝我走来，他问我在干什么。我说我在找我的村庄，找我的童年。他听不懂，傻傻地望着我离开。是的，我是在寻找我的村庄，我的母亲，我的童年。当我看到柴禾，看到烟囱里冒出来的炊烟时，我的童年和村庄就展现在我眼前。我全身感到温暖，感到一阵阵亲切。
| 
