一首肯尼基的《回家》已经听了无数遍了，但每听一遍，都会令人心泪狂涌，不能自制。事实上，它在一个收听者的无数次的倾听中，已经发生了一个超越，一个转换，因为，它已经不再是一首浪漫伤感的“萨克斯”了，它已经成了一个流浪者的灵魂的神秘依托。
　　
　　在我倾听的时候，是专注的，专注得不像是在倾听，而是在寻找，在观望。我看见了河流，河岸上蓬勃生长的树林——葱绿的或者金黄的树林、草地，飞翔中的黄色蜻蜓，大片的稻子或荷塘、菜地，我的祖辈在田野上沉默着劳作的身影。
　　
　　我的目光被音乐牵着、引着，但却穿透了音乐，而且穿透了时间，它一直逆行着。音乐是一种爱情，一种不计回报的富有怀抱的爱情。当你在孤独痛苦的时候，它来了，带上抚慰来了，那抚慰一如水晶般地在你的心中流动；沉默的时候，或平静的时候，它能够赞美或祈祷，是为你；在你渴望的时候，它可以完完全全地替代了你的表达。它既柔情似水，又激情飞扬。
　　
　　请记住这些美好的透明的词语：赞美、歌唱、感激、爱、祈祷、活着。它们都是音乐的引证——既出自音乐，又归自音乐。但许多时候，我不敢再听歌了，一如我不敢读诗。听歌或读诗，都能使我立即陷入一种巨大的脆弱和困惑和苦痛，被问住，被缠住，被覆盖，同时被拨动，被打开。
　　
　　语言，尤其是诗歌的语言，在流淌时，就像歌唱一样，激发起了我们心中深藏着的挚爱和渴望。我是无法在一首诗或一首歌中来安放自己——我的企盼我的追求我的灵魂和梦。这企盼这追求这灵魂这梦，并不总是个人化的，有时它是为了一片田野，有时它是为了一个村庄，有时它是为了一片很大很广袤的土地，或者一棵小小的狗尾巴草。当然，有时它可能只是为了一个人，一个爱我的人或者我爱的人，一个我可怜的人或者同情我的人。这人可以是我的朋友，我的亲人，乡亲……我无法在一首诗或一首歌里安放他们。诗或者歌突然激发了我，我的思想因此飘浮得很高、很远，如同骤起的风一样猛烈。风起风息，既无时间，也没法规范，它是不确定的。
　　
　　某一年的夏天，我流浪的脚步行走在南京的长江大桥上，就有一首《你在他乡还好吗》伴我行脚，它被一遍一遍地播放，我因此被一次一次地打动。江边的树，蓝色的雨花石，桥上车流滚滚，桥下浪沙滔滔，全被它所打动、所穿透，成了歌唱魅力无限的佐证。
　　
　　现在我无法听歌了，因为不敢听歌了，因为闲暇之时首先需要安置的是眼睛——阅读。还因为自己本能地排斥或恐惧于卡拉OK，所以我要听的歌越来越少了，我被打动的次数越来越少了，喜欢的也更谈不上了。当然，能够被我接受或者说喜欢的歌带成了那些英文歌，喜欢英文歌的妙处就在于三个字——听不懂。
　　
　　因为听不懂歌词，就不存在对歌词的反感以及失望。听歌，与听音乐不同，因为唱歌是从人的喉腔内发出的声音，它因而比乐器的演奏更单纯更透明，同时也更奇妙更完整。更重要地是，你能够更切近地感受到那是生命在歌唱。正因为不懂歌词，它们就组成了一种纯粹的赞美、歌唱、感激、爱、祈祷、活着。而且是永远的。它不因歌词的内容改变而改变，更不会因歌词的平庸而平庸、俗套而俗套，或者因为歌词的造作而造作起来。
　　
　　黄昏的时候，天边有片彩色的云霭，美丽绝伦，它们正对着我写作的窗台。我就是这样对着窗台，满眼皆云霭地，让思绪往远方飘。一只小小鸟从我眼前晃来晃去，没看出是什么鸟，但我愿意相信它就是我所热爱的蜂鸟！一位诗人曾用这样一句诗写它：一百只蜂鸟飞过天空，诗歌蕴藏着生命和死亡。此时，飞过天空的蜂鸟只有一只，它就给我带来了一种激越的“常回家看看”的喜悦，它轻轻扇动翅膀的样子，就是一种回家的状态。但蜂鸟的家在哪儿呢？这询问又给我带来了一种实实在在的哀愁。“无家可归”，似乎已成为人类和鸟类需要共同面对的问题——是共同的悲哀。人在路上，无家可归；人在家里，依然觉得无家可归。这是恐惧的颤粟的。
　　
　　 天色渐渐已晚。事实上，并没有鸟从我的眼前飞过。我更不是一个无家可归的人。我不过是在这个黄昏的蒙昧而宁静的时刻，听一首《回家》而已。