老妈病了，听筒里传来憋气的声音，让我觉得胸闷。在我的追问下，老妈承认说是气管炎，老毛病，天一冷就容易犯，没事没事的，你好好上你的班。一个人在家要注意营养，不要总是随便糊弄糊弄，身体要紧。又叮嘱，没有事的，老毛病死不了，你安心工作。
　　 老毛病是78年老妈从梅坪公社调到镇上的那一年得的，当时病情凶险。老妈由老爸陪护到南京看病，回来后人极虚弱，成天躺在靠椅里嘶嘶地喘气。本来就苗条的身体，瘦成了一小把。那时弟妹尚小，成天还嘻嘻闹闹的。姐姐下放在农场，回来的少。唯有读初中的我，上课都提心吊胆，生怕哪一天老妈会一口气上不来扔下我们几个。放学一回家，我就立即冲到房间里，端水递药，捏肩揉背地伺候在老妈身边，希望能用自己的微薄之力换得老妈一口顺畅的呼吸。如果可能，我真情愿替老妈受病痛之苦。那时老妈总是欣慰地说，我是个孝顺的好姑娘。
　　 那次的康复，得力于老爸的黄芪蒸子鸡。老爸每天买一只没开叫的子鸡，洗净后把中药黄芪塞在鸡肚子里，隔水蒸熟，然后强迫老妈吃下去，说老妈身子太虚，需要食补。78年的餐桌上难见荤腥，蒸鸡的香气总是让我忍不住要流口水。老妈趁老爸不注意，总是要省下几口给弟妹和我，我使劲忍住馋虫的勾引，总也不肯尝一口。
　　老妈的病好了以后，身体健康，似乎再也没生过什么大病。我们姐弟四个的孩子，老妈都亲手带大。
　　 不觉间，老妈已跨入古稀之列。也许是我常年工作在外地，印象中的老妈依然是那么精杠杠的，走路做事一阵风。其实老妈的身体已大不如以前了，只是每次生病都不告诉我，怕我担心着急。
　　 放下电话，便急着安排回家。晚上的火车，到家已近十点。老妈打开门，看见风尘仆仆的我和儿子，惊喜莫名。所幸老妈病已好多了，心下甚安。
　　 放下背包，就动手帮老妈整理家居，按上次的计划，移柜搬床，大动干戈地一直忙到凌晨一点多，才归置清爽。老妈高兴地忙前跟后，一个劲地说姑娘、外孙真孝顺。
　　 假日苦短，转眼即别。老妈一边忙碌着把苹果、桔子往外孙的包里塞，一面絮叨着自己的老毛病。说小心着小心着，前几日还是受了一点凉。说人老了，老毛病一犯说不准什么时候一口气上不来就过去了。我的心陡然一痛，鼻酸眼热。强自镇定后，我一定要老妈立即跟我回家，我好带她全面检查治疗。老妈坚决不愿意，说在我那里没有熟人，我上班后她一个人太寂寞。又和老爸商量说等我搬家后再去住一段时间。我知道，老妈是怕麻烦子女。
　　 自古忠孝难两全。面对年事已高的双亲，我恨不能丢下一切尽孝于膝下，而身不由己的我，目前能做的只有抽空赶场似地回去探望他们一下。临别时，我搂着老妈说，再干几年，退休后我要天天伺候你们，你们可一定要健健康康地等着我。