日本艺术大师秋田雨雀最艰难的时候说：我穷得手里只剩下几粒豆子，我不知道是煮了吃好还是炒了吃好。如此清贫对艺术家来说，是一种至高无上的美。
　　
　　 沈从文刚到北京时，稿费很少，连烧饼也吃不上。为了多发稿，他甚至用了“休芸芸”这样香喷喷的女性名字来取悦男编辑。郁达夫得知他的困境，过来请他吃饭，把剩下的钱全部给了他，还把脖子上的围巾送他抵挡风寒。这样的知遇之恩沈从文后来遇到多次，比如胡适，比如巴金。巴金名气很大，老远来看他，两个人很对胃口，有话就说，没话就沉默，在樱花林里来来回回地走。那是在青岛吧，肚子饿得扁扁的又怕什么呢？７０年前的青岛人文荟萃，令人神往，饿肚子也是美好的。
　　
　　 西安作家徐剑敏说过。陈忠实家在西安郊区灞河乡，没写出《百鹿原》之前，两人经常骑着破自行车来来去去的讨论文学。吃中饭的时候，陈的妻子借来面粉作饭，边作边说：看俺家有多穷，俺忠实太老实，就晓得夜夜写文字，又换不来钱，还费灯油呢。陈家当时的家当就是两间泥房一土坑，喝酒都是自家的玉米芯酿造的。徐有一次喝了五碗，醉在陈家睡着了，半夜冻醒，陈家象样的被子都没有一条，他就坐在炕上，跳蚤不怕冷，咬得他一屁股的包。没过多久，陈来西安送稿，徐正好发了五块钱的稿费，买了两个肉夹饼，递一个给陈，两人当街吃了起来。陈忠实吃了两口，又把肉饼包了起来，徐问他为什么不吃了？陈支吾了半天说带回家给老婆吃。徐心往下一沉，说：你吃，我还有两块钱，再买一个。
　　
　　 湖畔诗人汪静之当年在杭州读书，家里没钱寄给他，老吃不饱饭。有人介绍他认识了胡适，他把诗给胡适看。胡适正搞新文化运动，一目十行大声叫好，到处联系出版诗集。汪静之嘴里谈诗，肚子却饿得呱呱叫，没办法，他也不管对面这人是什么文坛的泰斗，开口问他借钱。胡适不小气，立马满足他。胡适回京后，小汪同学以为大师好说话，借钱上瘾了，三天两头问胡适开口，十块八块一共借了一百多块呢。不知道是瞒着江冬秀，还是胡适太爱才，胡老师照借不误。最后《惠的风》出版，轰动了文坛，可稿费才一百五十元，还胡适也不够。估计最后胡适老师没有要他还，他发现了一代诗人，他太高兴了，他哪在乎几个小钱呢。
　　
　　 现代著名作家路遥，到死的时候，留给女儿最大的一张存折是矛盾文学奖的一万元钱。路遥生前想过很多的办法挣钱，可始终是一书生，未能成功。用他最亲密的朋友作家李天芳的总结是：在我看来，路遥拼力搏击的一生中，潜意识里一直有个支撑点，那就是要完全彻底地摆脱苦难和贫穷的童年带给他的诸多屈辱和阴影，但始终他也未能完全如愿。
　　
　　 书生大多很穷，穷得只剩下文字的堆积与灵魂的富有。或者在他们的意识里，这种穷是一种莫名崇高的境界也未可知的。就像大款说话一样的：他妈的。老子穷得只剩下钱。书生也可以豪气着说：他妈的，老子穷得只剩下文化了。这样喊一声，也蛮牛的哈。