上午六时许，送大姨出殡的三辆车（殡仪专用车、军乐队车、大交通车）
　　徐徐离开所住的小区，根据大姨生前嘱咐，车队绕道经过大姨住了半个多世
　　纪的旧居，老城改造后，栉比鳞次的老街旧房已修建成宽阔、通达的淠河路。
　　表妹告诉我，沿河长廊上碧瓦飞檐的凉亭处，就是她家旧居的准确方位。半
　　小时后到达市殡仪馆，尽管未到上班时间，已有两拔先到者。在等待处火化
　　的一个小时内，陆续又来了几家。七年前，我的母亲也在这里火化。几年没
　　来，这儿又改造得焕然一新。由于这是本市唯一的殡仪馆，应是独家垄断，
　　所以“死”意兴隆。
　　
　　 当大表哥流着泪、捧着盖着红布的骨灰盒走出来时，等候的亲友们心里
　　也在滴泪。我在想：人的生死真是一种平凡却又奇特的自然规律，俗话说：
　　“人死如灯灭”，辞世的人已毫无知觉，片刻之间，人化为飞灰，却把深沉
　　的悲痛和无限的追思留给身后的至爱亲朋。此时此刻，这种自然现象的冷寞
　　与无情，竟让人沉重得难以承受。
　　
　　 根据表哥及其亲人的安排，送殡的车队又驶往郊区，大姨的骨灰安葬在他
　　们家族一位世交的自留地上，因为那里也安葬着其他已故的亲人。我想，
　　“万物土中生”，人类赖以土地生存，最终又归于土地，所以人们才会说：
　　“入土为安”，其实，这也是人生乃至生命的“终结”程序吧。让人觉得仅
　　有一点遗憾的是：表哥和表妹只身赶回故乡处理母亲丧事，他们在外地的直
　　系亲属多人均未能回来，大姨最疼爱的引以为荣的长孙，听说已是在读博士
　　的大学教师，不知何故，也没有回来看望祖母的最后一眼。当然，有如此争
　　气的子孙，大姨若地下有知，也会谅宥的。
　　离开墓地时，我们默念着：大姨，愿您一路走好！