很久了，没有拿起手中的笔，没有翻开那些脆弱的纸张，书写无法成文的情绪。
　　日子过得很混乱。工作，爱情，身体，还有冗长而乏味的年。扑腾着自己的生活，搅动不起激情。
　　这样说着，脸色就阴沉了下来。他坐在对面的沙发上，一直在看我，一直在说，干吗要皱眉，为什么要皱眉。只是我的习惯。沉默的时候，眉头始终是皱着的。停止不了的疲惫，对所有的事物，也只有半分钟的热情。
　　用了这个一直属于自己的名字。没有人会叫这个名字除非他和我一样是个傻瓜。茶那个名字，是中途想出来的，总觉得不是自己。找回这个名字，从头开始。
　　可是在搜狐里面的自己丢了。两个ID，都变成了错误的用户名。不安的感觉，两年多的留言板，断断续续的情绪，很怕，就在搜狐的改板之中丢失得干净。和朋友的留言板一样，消失得没有一点痕迹。那里住着两年多以来，我的心。
　　这几天，他一直住在我的书房。喜欢两个人在一起的温暖，但不喜欢失去自己的空间。这是我们两个的不同。关于爱情，没有太多幻想了，我还年轻，我已经老了。他很疼我，也很疼妈妈，那么，就这样吧。总会厌倦的，不管换作是谁。我只有半分钟的热情。
　　外面的雾越下越大。房间里面有温暖的灯光。可是我想出去，让雾气打湿身体和心情，我觉得干燥，想抓破自己的胸膛，掏出心脏，在冰凉的水中泡一泡。
　　一直写不出有意义的文字，但可以躲在这个角落，用力呼吸。
　　从哪里开始，遇见另一个自己。