那一次我记得很清楚，甚至可以说不会忘记。这倒不是因为那一次给我多大伤害，而是它带给我的思索是沉重的。那是几年前，我到一位同学家闲聊，话题最终归结到闯海南。我同学的妻子是个很现代的女性，她冲我说：别人能去但你去不了，你舍不得你的家。我很尴尬，因为我和我的同学正象风华少年那样畅想浪迹天涯的乐趣，她的话无疑是在指我不过是想想而已。她没有一点恶意，而且说出了一个我不愿意承认但必须承认的事实。我就是这么一个人，作为儿子，我不能将老母亲推给别的兄弟姐妹；作为兄长，弟弟们的事永远是我自己的事。同样，作为父亲，我不能把儿子扔给儿子一个人而自己去快快活活地闯世界；作为丈夫，我得把妻子的冷暖苦乐记在心上。我不是孤立地生存在这个世界上，责任和亲情把我和家族、自己的小家紧紧拴在一起。这是喜是悲，是对是错，在传统的道德、价值体系全面颠覆的今天我说不清了。我所承担的责任是不是对自己鲜活生命的戕害？这样质疑之后，我发现自己活得原来很累。这就是那次闲聊带给我的苦痛。
　　
　　从小我的家境就不好，父亲又早早去世，但我并没觉出生活怎么苦，因为我的家充满亲情的温馨。在我和弟弟离家读书时，母亲寄给我们的钱是一分一分攒下的。到外地办事，为了省下三毛钱的火车票钱，她要走上二三十里路。还有大姐、二姐，因贫困她们只读过小学。特别是二姐，当年背着家里把中学课本领回家，但最终也没念成。而多少年后，她却从自己的嘴上节省下钱资助我们念书。母亲和姐姐给予我们亲情的同时，也在尽一种责任，那是母亲对儿子的责任，姐姐对弟弟的责任，而我也恰恰在接受她们亲情的同时，也接受了一种责任的培育。有时我想，我的家庭和经历造就了我这样一个人，我只能如此，但是，我又毕竟生活在一个张扬个人享乐的时代，我难得在尽职尽责中得到安宁，有时甚至为悲怆和凄楚弄得心灰意冷。
　　
　　我有一个表妹，她是舅家的女儿。舅曾和我们说过他家的生活全靠她。她在一家私营企业当会计，业主是她未来的公公，而她的男友却在服刑。舅虽然不说，但我们都能感觉到她对自己的婚事并不满意，可为了工作，为了保障家里唯一的生活来源，她默默忍受着。前年我回家探亲，听说舅舅得病便去探望。去之前得知她的男友获释，但他们分手了，自然她也丢了工作。原来她早想分手，可她却等了他四年，她这样做是在尽一种责任。
　　
　　离开舅家后我很悲哀，觉得“责任”耽误了她的一生，同时我也从她的身上看到了自己的影子。不久以她为原型，我写了中篇小说《青春无梦》，来“控诉责任”，宣泄我心中压抑、宿命的情绪。小说送给一家杂志社后，我却怀疑起自己的感觉。故事尽管是虚构的，可我还是想把她真实的生活状态写出来。可生活中的她却不烦不躁，并没有觉得命运对她有什么不公，她在家里处处感受到的是亲情的幸福。记得我和她提到她的婚姻，她平静地说：没合适的就不找，和我爸我妈一起生活不也挺好吗！
　　
　　从表妹身上，我获得很多人生领悟，我对责任感有了自己的认识：承担责任是提高生命感的过程。一个人承担他该承担的责任，他便能超越世俗情绪，便会为自身的存在，为自身生命意义的实现而感到快乐。特别作为一个男人，责任感是他必备的品格。责任感使男人深沉，给男人以独特的魅力，使男人的人生充满丰富的内涵。一个男人富有责任感，比占有多少财富、取得多大成就要重要得多。
　　
　　一位朋友读了我的小说后来信说，小说中的“她”是块金子。朋友不是在评价我的小说，而是在评价一种人格。有位在山东投资搞企业的朋友听我讲了表妹的故事后，非让我领他去见我的表妹，他想聘她在他的公司当会计，他说这种富有责任感的人是能干事也靠得住的人。
　　
　　这些给我以自信。我不要求别人在承担责任上与我共识。同样，我也不必为自己富有责任感而感到不现代。因为现代在我看来，一个敢于为亲人、家庭承担责任的人，他才会肯于为社会承担责任。而这样的人，不会被时代所弃，是为时代所需。
　　
　　《辽宁青年》1994.05