一直都很想写点什么纪念我糊涂癫狂的童年和少年时光，可是每次想要开始的时候，都发现语言和文字是如此的苍白无力，所有我所能想到的语言都无法追回那些闪着青涩光芒的美妙时光。我只好放弃一切的语言和文字，仅凭记忆和印象去想望。我惟有以这样的方式去试探，希望那样的时光不曾被时间磨灭，不曾被现实湮埋，希望那些美丽的浪漫不会就此死去，仅仅成为一片虚无。而我，也还能从中获得某种生之希望与勇气。
　　
　　 记得史铁生说过一句很让我为之动容的话。他说，记忆，所以是一个牢笼，印象是牢笼以外的天空。我是那样的恐慌，害怕回忆的枷锁将我生生地锁住，我又是那样的期待，渴望所有的印象串联，给我一片崭新光明的晴朗。矛盾的人生加上矛盾的思绪，让我的生活每每陷入不知所措之中。然而，绝望就要驾临之时，我却又那样清晰的感觉到深纳心底的安慰。我想，我该感谢这样的人生，这样的际遇，它总是以各种方式告诉我，用人生为题材的各种变故里有着怎样的真实和力量，所有的遭遇都有它咬牙切齿的残酷和价值，终于可以让我在其中慢慢地学习怎样开始一个人的生活，怎样安静的微笑和从容面对。
　　
　　 我的童年，我不知道应该从什么地方开始记述。印象的最深处，是从母亲剪掉我的一头长发开始。那是我所遭遇的第一次痛苦。我第一次尝到了伤心的味道。可是，仅仅过了一个晚上，当阳光再一次从窗子进入我的房间，我看见自己在地板上投射出长长的影子，我突然喜欢上那个长长影子身上的短而干脆的头发的影子。从那个时候起，我注意我的影子胜过注意我的长相。也是从那个时候起，我觉得自己变成了男孩子，可以很大声地说话，很大声地吃东西，肆无忌惮地打响指，吐口水。我也试过下雨的时候很惬意地边踩水边看雨滴密集地落在脚下，然后在短发干掉之后，不留下任何罪证，安然回家。这一切都使我由衷地爱上短发，并爱上由于短发所带来的干净利落的快乐时光。
　　
　　 后来，我越发疯狂起来，觉得自己真的不再是女孩子。我的玩伴更多是男孩，我们趁大人不在的时候把自家珍藏的酒酿偷一点出来，半喝半倒，很大气地喊叫，很豪放地一饮而尽，并且很纯粹地发酒疯，过后，自然也很结实地挨了一顿打。可是，责骂和疼痛已经不能浇灭快乐的美好，伙伴们再见面的时候已经又想起其他能激起快乐的游戏，至于会不会再次招来藤条和鸡毛掸，照例无法成为我们考虑和担心的事。然而，注定的，快乐中总要夹杂着某些令人恐惧的事件，以便在回忆起来的时候不会过于单调，给人某种复杂的感喟，甚至留下终生的印记。当我跟那些男孩们一起爬树摘无花果的时候，我一定想象不到接下来发生的事会让我陷入一个月无休无止的噩梦中。我记得，等我揣了满满的一兜无花果很幸福地从树上下来的时候，我正在想象哥哥看到它们的时候会给我怎样的夸赞。可是，当我缓过神来，我发现自己已经被一只大狼狗追着，在空场上玩命地飞奔起来。而我那一兜可能引起夸赞的无花果早已散落在各处，犹如我那颗惊恐万分的心。可这始终不是一场龟兔赛跑，它不会像兔子那样骄傲地睡着，我终于被那家伙追上。当它跳起来前腿离地的时候，我才看清原来它跟我一样高。我那么清晰地看到它黑的发亮的鼻子，张开着露出雪白锋利牙齿的嘴，和两只足可以在我脸上留下永久印记的前爪，无计可施，我惟有扯开嗓门尖叫，希望可以吼动旷世以来就存在的守护神前来，搭救我于极端的恐惧之中。不知为什么，它没有袭击我，仿佛追我只为了证明自己的硕大，以及看我惊恐的，失魂落魄的样子，然后很满足地扬长而去。然而，那一次的恐惧却因此扩散进所有的时间，心灵和记忆中，成为挥之不去的梦魇。直到现在，我看到过于强壮活泼的狗时，心里就会发抖，想起那些吓人的鼻子，牙齿和前爪，以及它们站立的样子。
　　
　　 后来，当我可以重新开始正常的睡眠的时候，我想起，或许那一次，守护神真的应邀前来。因为我在恐慌当中曾听见过缥缥渺渺的钟声，我觉得有一股温暖的轻柔的力量从心底升起，那狗不知是不是因了听到这样的钟声而收起了狂性，没有伤害我。于是，从此以后，每当傍晚，我听见对面塔上发出的钟声时，我觉得这钟声贯穿了所有的时间和空间，将童年猛然地推到我面前，使童年与故乡怅然相望，告诉我关于人类故乡的所有含义。或许，这样的钟声正是人类原始故乡的呼唤，而这样的呼唤一经听到，时空却早已不复存在……