她是砂糖，生产日期2006年3月7日。
　　
　　 我是糖罐，生产日期2006年2月4日。
　　
　　 注定，我长寿，她短暂。
　　
　　 糖罐天生知道，这一生必要承诺许多次糖。所以我总有些漠然，迎来送往久了，不免冷淡。
　　
　　 丫头被倒进来时，我也是冷淡观望，但说真的，不是总有她那么好看的糖，反光柔和，颗粒优美，铺天海浪一样落下来，我甜蜜抱了满怀，有点气不敢喘。
　　
　　 “你……挺甜。”禁不住，我夸了句。
　　
　　 “糖，都甜。”她支吾着，雪白松散，惹人怜爱。
　　
　　 “不不，你一看，就是质量特好的那种糖。嘿嘿，这是好糖遇上好糖罐……”我叽里呱啦起来，傻，兴奋，轻浮，一反常态，没办法，窈窕淑女，君子好逑。
　　
　　 “呵呵，我也只碰到你一个糖罐而已……”她笑笑说“我们糖，来不及比较糖罐，就该消融了。”
　　
　　 “怕消失吗？”我温柔地问，因为她恬淡的表情，迷人地像场雪。
　　
　　 “怕。”她答。
　　
　　 “不怕，糖罐子也没有装成糖的，说不定你也是我最后遇上的糖。”我笑着说。常会哄女生，但不是哄每一个都不惜诅咒自己。
　　
　　 “呵呵。”她笑。
　　
　　 “呵呵。”我跟着笑。
　　
　　 爱情通俗无比，如果两个人傻笑，脸红心跳，废话奇多，不知缘由，那就是恋爱了。
　　
　　 “姐姐说，糖属于人，而糖罐子属于所有糖。”她说。
　　
　　 “在你离开前，你的一生都在拥有我。”我说。
　　
　　 谁也没想到，分离比我们所等的来得早。和丫头一起才两个小时，女主人的小儿子忽然嚷嚷着要用我来装他的香水橡皮泥。
　　
　　 “那是装糖的！你用别的好不好？”女主人说。
　　
　　 “不好！”儿子说。
　　
　　 儿子赢了，妈妈来腾罐子。
　　
　　 我们互看一眼还没说什么，她已被倒了出去。
　　
　　 来不及告别，或者来不及爱。
　　
　　 稍纵即逝的甜蜜，是否最抓肝挠心？一肚子玫瑰油泡橡皮泥，气味如毒药，我忍着恶心，眼睛只顾跟住玻璃瓶里的丫头——台子架子柜子……她被移进移出，我就左顾右盼。我想她。发了疯想她的甜。
　　
　　 偶然一次，她被放在我旁边，那呆罐子又睡着了，我们赶紧说起话来。
　　
　　 “你……还好吗？”她指着那些“毒药”。
　　
　　 我耸耸肩：“一遇到你，就倒霉了。”看她沮丧，我又嬉笑说：“人家说，哪个姑娘让你倒霉，她就是你的宝贝，真准，你看，你真成我最后抱过的糖了。”
　　
　　 她听得笑起来，分外可爱。
　　
　　 “我想你了……”我直愣愣坦白地说。
　　
　　 “我也是。”
　　
　　 “真的？”
　　
　　 “嗯。”肉麻老套的情话，最感人。“我要回你那里去！”她说。我那时以为，这只是说说。
　　
　　 我终于被孩子解放了。主人并没有把糖还回来，我在焦急中发现，瓶子里的丫头竟结起了小块，甚至变黄了。
　　
　　 我着急地问罐子：“她怎么这样了？”
　　
　　 “自己使劲吸水气啊，我又不是真空，怎么劝她都不听。”罐子委屈地说。
　　
　　 “你想干嘛？”我吼丫头，“你疯啦？本来命就不长！”可她装作没听见。
　　
　　 很快，我明白了她的想法——女主人也发现了她糟糕的保存状况：“还是早点放回糖罐里吧，隔潮。”她自语道。
　　
　　 原来，丫头为了回来不惜自残。
　　
　　 丫头回来了。但不像上次那么姿态流畅，她结了块，有些难看。
　　
　　 我没好气地看她，心里针扎般地疼——她的样子，是待不长了：“你这要死要活是为什么？你就不该进罐子，该进垃圾篓了。”
　　
　　 她笑笑：“我想你呗！”
　　
　　 “我究竟哪儿好？你走了，我很快就把你忘了。”我狠狠地说，自己都不知是为什么。
　　
　　 “你想我没？”她充耳不闻，又问。
　　
　　 “咱就认识一会儿，你值不值？”我颓然虚弱。
　　
　　 “你想我没？”她温柔地，再问。
　　
　　 “……想。”我说，我投降，没她，无比空虚。
　　
　　 “为什么想我？”她又问傻问题。
　　
　　 “我怎么知道！”这是爱情，它通俗无比。
　　
　　 丫头回来第七天，因无法烘干身体，终于被主人抛弃了。那天早上，她僵硬的身体紧靠着我，我问：“你干什么？”
　　
　　 她说：“听你心跳。”
　　
　　 “糖罐子哪来的心？”我说。
　　
　　 “连爱都有，怎么没有心呢？”她笑。
　　
　　 丫头是被勺子强行刮走的，我们粘得太紧，以致勺子的锋利边缘在刮下她身体时，在我底部也留下了疤痕，很浅，但不会消失。
　　
　　 我破碎于2006年7月12日，因孩子失手。
　　
　　 丫头说，糖属于人类，而糖罐属于糖，我们不属于自己，也不属于彼此，我们不能决定生日，也不能决定死时。
　　
　　 但是丫头也说，她觉得不错，一整个的生命，都有好好地爱过了。