胡杨林社区·三木子·个人文集文章-湿梦

　　湿梦
　　
　　雨是在后半夜落下来的。起初是疏疏的几点，敲在窗玻璃上，像有人用指甲轻轻叩门；后来便密了，急了，整座城都梦一般淹没在一片茫茫的雨声里。
　　我站在窗前，看见雨水从屋檐淌下来，连成无数条细亮的线。忽然想起小时候外祖母讲的传说——雨是天女们在哭。她们住在云端之上，织着人间看不见的锦缎，偶尔低下头，望见尘世里的悲欢，便忍不住落泪。每滴雨都是一桩心事，凉的，热的，说不出口的。
　　那一夜，我躺在黑暗里，听着满世界的雨。天女们大概真的在哭吧，成群结队地，把几千年的委屈都倒下来了。雨声渐渐漫过窗台，漫过床脚，最后连我的枕头也浸透了。我沉进一个湿漉漉的梦里，像一片落进溪流的叶子，漂着，转着，不知要去哪里。
　　梦里也有雨。天空裂开细长的缝，无数白色的影子从云端垂落，她们的眼泪是银色的，落在我的脸颊上，带着微微的暖。我想伸手接住，指尖却穿透了那光亮——原来泪水是握不住的，就像有些悲伤，你只能让它流过去。
　　醒来时雨还在下。枕头边沿有一小块水渍，不知是窗缝漏进的雨，还是梦里未干的泪。我坐起身，窗外的天灰蒙蒙的，像被泪水洗过无数遍的旧手帕。天女们大概哭累了，只剩下些零星的雨点，有一搭没一搭地敲着屋檐。
　　人间的雨下了几千年，天女的泪也流了几千年。那些被泪水浸透的梦，最后都化作了泥土里潮湿的根，待天晴时，会开出细小的花来。我推开窗，清冷的风涌进来，带着雨后的腥气。远处有鸟叫了，一声，又一声，像在安慰什么。
　　而我和我的梦还湿着，晾在晨光里，慢慢地，慢慢地干。