胡杨林社区·hover·个人文集文章-那一夜，我又梦到了初恋

　　连续两夜，同一个梦如潮汐般漫过枕边。没有惊悸的惊醒，只有梦醒后指尖残留的空茫——我徒劳地在黑暗中摸索，试图抓住那抹远去的幻影，却只触到一片冰凉的夜色。时隔十余年，我竟又梦到了杜彩红，我的初恋。
　　
　　梦里的场景依旧清晰如昨：我为她写的诗句，被她漫不经心地扫过，眼底藏着一丝不易察觉的不屑；我熬夜誊写的情书，她笑着推回来，轻描淡写地说“与我无关”；我倾尽心力做的一切，在她眼里似乎永远不够、永远不及。唯有那三十多页未曾撕扯的信纸，被她小心翼翼地收在那个绣着白蔷薇的小木匣里，那是我整个寒假的心事，一笔一画，都浸着少年人的赤诚与忐忑。我还记得，某个星光黯淡的夜晚，她抱着那沓信纸，轻声说：“错过你，我这辈子都找不到比你还对我好的男人了。”
　　
　　那三十多页信纸，是我攒了整个寒假的勇气。每天天不亮就爬起来，就着窗外的霜花，把心底的欢喜与羞涩写在纸上，生怕漏过一丝一毫的心动。等到开学那天，我把折得整整齐齐的信纸递到她手里时，指尖的温度几乎要将纸张焐热，连声音都带着未脱的青涩：“你……你看看就好。”
　　
　　那个夜晚，宿舍的灯熄了，只有窗外的月光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑。她捧着信纸，一字一句地读着，肩头微微颤动，我知道，她被感动了。可那时的我，懵懂又笨拙，不懂如何回应这份动容，只是傻傻地守在她身边，珍惜着这难得的相拥而卧的时光，直到她呼吸渐匀、沉沉睡去，才敢俯身，在她光洁的额头上，留下一个轻得像羽毛的吻，生怕惊扰了她的梦。
　　
　　这是我第二次从有她的梦里醒来。胸腔里没有了年少时的怦然心动，只剩下一片茫茫然的空落，万千情丝如蛛丝般缠绕心头，剪不断，理还乱。我悄然起身，怕惊醒身旁熟睡的妻，只披了件单薄的睡衣，轻手轻脚地移步到窗前。
　　
　　月光柔柔地透过纱窗，像一双温柔的婴儿小手，轻轻抚摸着我的脸颊，如水般绵柔，如风般缱绻，如雾般朦胧。我伸出手，指尖触碰着这微凉的月光，思绪忽然就被拉回了那个中秋夜——那是我和她第一次近距离坐在一起，也是我这辈子都无法释怀的初见。
　　
　　校园的中秋晚会，灯火璀璨，人声鼎沸。她穿着一件米白色的针织衫，扎着高高的马尾，走到我面前，眼底闪着狡黠的光，笑着问：“敢不敢跟我一起合唱一首啊？”
　　
　　那时的我，刚拿到校园十大歌手的称号，正是年少气盛的时候，如何能被她的挑衅难住？我梗着脖子回：“我去，只要我会唱的，尽管来！”
　　
　　“那就唱《夫妻双双把家还》吧。”她眉眼弯弯，语气里藏着几分戏谑。
　　
　　那一刻，我像被烫到一般，脸颊瞬间烧了起来。太过敏感的少年心，经不起这样直白的试探，我慌乱地找了个借口推脱，说自己记不住歌词，说晚会太吵唱不好。那一晚，她就那样静静地坐在我身边，没有再提要合唱的事，也没有起身去舞池中央，只是陪着我，看台上的人载歌载舞。我能感受到她眼底的失落，那份失落像一层灰色的纱，将整个夜晚的灯火都笼得黯淡无光。而这份沉默，终究成了我一生的遗憾——从认识她到分开，我从未听过她唱一首歌，至少，从未在我面前唱过。
　　
　　晚会结束后，我们和几个同学一起去校园中央的操场看露天电影。具体是什么片名、讲了什么内容，我早已记不清了，脑海里只剩下她调皮的模样：她把外套随手搭在我的手臂上，自己则歪着头，兴致勃勃地盯着银幕，嘴角随着剧情的起伏微微牵动。而我，自始至终都没有看一眼电影，我的目光，全都落在她的侧脸上，舍不得移开。
　　
　　月光洒在她脸上，卡通人物般的弯长睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，每一次眨动，都像是在笑着打趣我：“傻啦吧唧，又在偷看我了！”
　　
　　被戳穿心思的我，脸颊又红了，是羞涩，是欢喜，又带着几分不易察觉的慌乱，连我自己都分不清。我慌忙收敛起火热的目光，低下头，默默为她剥瓜子，一颗，又一颗，剥好的瓜子仁小心翼翼地放在她摊开的手心里。
　　
　　她不知道，那是我第一次与异性如此亲近，哪怕只是指尖的轻轻碰触，内心的激动都像潮水般难以抑制。我从未想过，自己竟能如此细心，如此温柔，只想把所有的好都给她。每每看着她一把将我剥好的瓜子仁塞进嘴里，眉眼弯成月牙的模样，我就觉得幸福得快要眩晕，仿佛有无数细碎的欢喜，在心底轻轻叩门，一声，又一声。
　　
　　有人说，初恋如春天般绚丽多彩，藏着最纯粹的欢喜；有人说，初恋如花朵般芬芳鲜艳，盛着最热烈的心动；也有人说，初恋如美酒般清醇宜人，在醉与不醉之间，藏着爱恋最本真的滋味。而我的初恋，就是这样悄无声息地来了，没有轰轰烈烈的告白，没有惊天动地的誓言，只有我不说、她不讲的默契，像一粒种子，悄悄落在彼此的心窝里，默默生根、发芽。
　　
　　电影散场时，夜色已深，晚风带着几分凉意。她依旧没有问我要回搭在我手臂上的外套，我故意逗她：“你的衣服，再不拿，我就带到男生宿舍去了。”
　　她转过身，声音清脆得像风铃：“那你就枕着它做个美梦呗！”
　　“那明天你就看到国宝了——我的眼睛指定是黑眼圈！”我顺着她的话打趣。
　　“哦，我倒真的没见过呢！”她故意拖长了语调，眼底满是笑意。
　　“那你就不怕别人也没见过，跟你一样兴奋吗？”我笑着反问。
　　“啊，开玩笑啦！”她慌忙摆了摆手，嘻嘻地笑着，一把从我手里夺走外套，歪着脑袋看着我，眼底闪着狡黠的光，“老班，你都把它弄湿了，你在紧张吗？”
　　我故作镇定地扬了扬下巴：“切，难道你就没感觉到，它上面全是我的体温吗？”
　　
　　她把外套紧紧裹在身上，深吸了一口气，嘴角扬起一抹甜甜的笑：“真暖和！还有一种说不出的味道呢，什么味道，你晓得吗？”不等我回答，她就拉着同伴的手，蹦蹦跳跳地跑向了女生宿舍，月光把她的身影拉得很长，很长，直到消失在楼道的拐角处。
　　
　　崭新的校园，崭新的面容，崭新的时光，还有初恋的旋律，在那个青涩的季节里，悄无声息地被演奏得如此欢快而诱人。内心的甜蜜，蹉跎了原本枯燥乏味的苦涩冬日，让每一个寒风凛冽的日子，都变得温润起来。
　　
　　从那以后，我们的关系渐渐近了起来。每天课间，她都会跑到我的座位旁，叽叽喳喳地跟我说着班里的趣事；放学路上，我们会并肩走着，聊着无关紧要的话题，哪怕沉默不语，也不会觉得尴尬。
　　
　　有一天，她突然跑到我面前，丢给我一个塑料袋，语气带着几分遗憾：“老班，给你！学校的饭菜太没营养了，我原本想带两个鸡腿给你补一下，可惜，人家只有鸡翅，你凑活吃吧，下次再给你带鸡腿！”
　　
　　我捏着温热的塑料袋，心里暖暖的，故意逗她：“我很虚弱吗？还需要补？不过下次去的时候，一定叫上我，我跟你一起去买！”
　　“嗯！真的很香，一起去！”她用力点头，眼睛亮晶晶的。
　　“不用了，我已经吃过了。”我笑着说，“谢谢你，彩红。”
　　“傻啦吧唧的，跟我还那么客气！”她拍了拍我的胳膊，眼底满是笑意，“哪天你剥了一晚上的瓜子，我还没跟你说谢谢呢！”
　　
　　我看着她明媚的笑脸，心里满是欢喜，可骨子里的农村气息，让我始终带着几分羞涩与自卑。我不敢跟她说过分亲密的话，不敢做出太过亲昵的举动，哪怕心里早已翻江倒海，表面上依旧是一副笨拙而拘谨的模样。
　　
　　有一天晚上，宿舍里的好友忍不住问我：“老大，我总感觉你并不是真的喜欢大嫂，不然为什么你们在一起那么久，你都不肯抱她呢？难道你没那种男人最原始的冲动吗？还是你在强迫自己喜欢她？”
　　
　　我怔怔地坐在床边，思绪蓬乱，一句话也说不出来。我该怎么解释？解释我心底的羞涩与自卑？解释我怕自己不够好，配不上她的明媚？解释我只想把最纯粹的喜欢，小心翼翼地捧在手里，生怕惊扰了这份美好？
　　
　　那时的我们，心就像尚未萌发的小花苞，干净、纯粹，没有经过岁月的洗礼，没有被世俗的尘埃沾染。偶然遇见心目中的伊人，就像圆了一个渴望了许久的梦，欣喜又无措。初恋就是这样，美好得让人赏心悦目，却又笨拙得让人手足无措，总会发生一些想做却不敢做、想说却不敢说的事情。多年以后再回忆起，才发现，初涉爱河时那份纯粹的情愫，竟无一丝私心杂念，只知道倾其所有，用心去呵护，用心去珍惜。
　　
　　如今想来，那段时光，既是我一生中最遗憾的过往，也是我最感恩的遇见。我感恩她，感恩她读懂了我所有的笨拙与赤诚，感恩她珍惜我所有的付出；我遗憾的是，当初的我太过怯懦，如果当初我敢勇敢一点，敢吻她，敢抱她，敢大声说出心底的喜欢，也许，我们的结局，就会不一样。
　　
　　后来，她因为家里的安排，要暂时离开学校，去另一个城市待一段时间。她租了一间小小的屋子，一张书桌，两张小床，桌案上贴满了写着励志话语的纸条，歪歪扭扭，却满是生机。她说，那是为了让我清楚地了解她现在的生活，让我知道，她一直在努力，一直在等着我。
　　
　　在那间小小的屋子里，我们一起逛街，一起去超市选菜，一起在狭小的厨房里做饭，一起坐在书桌前看书、写字。所有的一切，都俨然一对幸福的小夫妻，平淡而温馨。那一刻，我心里有个声音在告诉自己，这就是我一直渴望拥有的生活，有她在身边，便是人间烟火最动人的模样。
　　
　　她要走的那天，我悄悄将自己积攒了许久的零用钱，放在了她的床头——那是我能给她的，最微薄的心意。她出来送我，眼里满是不舍，我却强硬地把她推了回去，转身就走，我怕自己再多停留一秒，就会忍不住留下，就会忍不住说出“不要走”。
　　
　　喧闹的候车室里，人来人往，熙熙攘攘，可我却觉得无比寂寞。相比于身边匆匆而过的人流，我心里只有一个念头：除了她，我不会为任何人停留。我摆弄着她给我织的围巾，指尖触到那细密的针脚，心里竟涌起一股说不出的惆怅，我知道，这一别，再见，便不知是何年何月。
　　
　　就在我出神之际，一滴冰凉的雨丝落在了我的手背上。我抬头，看见她站在不远处，眼里满是泪水，脸上带着几分嗔怪与幽怨，一步步向我走来。
　　
　　“大蛮驴，可恶，你！”她猛地扑入我的怀中，双手用力拍打着我的胸口，声音带着哽咽，“为什么？为什么你总是能感动我？为什么你总是能读懂我的心思？为什么你总是让我为你掉眼泪？”
　　
　　我紧紧抱着她，任由她的泪水打湿我的衣衫，一句话也说不出来，只有心底的愧疚与不舍，像潮水般将我淹没。我知道，我欠她一个告别，欠她一个承诺。
　　
　　后来的日子里，我经常收到她寄来的粉色信纸，信封上印着小小的蔷薇，和她那个装信纸的木匣一模一样。信纸上的字迹娟秀，字眼跳跃着温柔的韵律，像她的人一样，明媚而鲜活。她在信里，跟我描述着她在另一个城市的生活，描述着她遇到的人和事，语言平实，没有华丽的辞藻，却让我渐渐习惯了在字里行间，寻找她的气息，感受她的心意。
　　
　　我曾给她写过许多诗情画意的诗句，可她却倔强地说：“这样平实的话语，才更实在，比起你那些华丽的文字，我更喜欢这样的你。”于是，我慢慢学着用平实的语言，跟她诉说我的思念，诉说我的牵挂，慢慢爱上了这些藏在字里行间的温情。
　　
　　无数个月光皎洁的夜晚，我会一个人走到校园的小河边，走到我们曾经一起坐过的石凳旁，拾捡那些散落的回忆；无数次幻想着，与远方的她携手走在小桥上、翠柳下，在月光中诉说心事，在花丛前许下诺言，一朝拥有，便别无他求。
　　有一次，她在信里跟我说：“老班，我不喜欢太过于缠绵的男生，我喜欢有事业心、积极向上的男生。我还等着哪天，你开着别克来我家求婚呢！”
　　
　　我拿着信纸，愣了许久，小心翼翼地在信纸上写下：“别克是什么东西？”
　　
　　后来，她在回信里笑着骂我笨：“笨死啦！别克是我非常喜欢的一种汽车，我喜欢它的流线型，喜欢它暧昧的名字。所以，你要努力，否则，我可不一定做你的新娘哦！”
　　
　　那一刻，我把那张信纸紧紧攥在手里，在心底暗暗发誓，一定要努力，一定要成为能给她幸福的人，一定要开着她喜欢的别克，去她家里，娶她为妻。
　　
　　不知何时，窗外的月光已经悄悄躲进了云层，微凉的风裹挟着细碎的雨丝，轻轻飘洒下来。我探手窗外，指尖触到雨滴跳跃的悸动，思绪再一次飘回了过去——那场多情的雨，那场伞下的相遇，至今想来，依旧温暖如初。如果不是她的出现，我不会懂得爱的滋味；如果不是那场雨，我不会明白，原来心动，可以如此滚烫，如此难忘。
　　
　　还记得那个雨天，我们共撑一把伞，沿着学校外的马路，一步一步慢慢地走着，雨水打湿了我们的裤脚，却丝毫没有影响我们的心情。伞下的空间很小，我们靠得很近，能闻到她发间淡淡的清香，能感受到她温热的气息。
　　
　　“看到你的信，我的心就带着我飞回来了。”她轻声说，眼底满是温柔，“为什么不早告诉我，你想我？否则，我一定会陪在你身边，不会让你一个人孤单。”
　　
　　“你不知道，当我跟你说，我可能要转到另一个城市上学时，我的心里有多复杂。”我握着她的手，声音带着几分沙哑，“但只要你一句话，我就会拒绝家里的安排，留在你身边。”
　　
　　“可你偏偏傻傻地说，如果你走，别告诉我。”她的声音带着几分委屈，“就是那句话，我无法确定我在你心里的位置，我甚至一直都在怀疑，是自己多情，是自己一厢情愿。连给闺蜜写信时，我都不敢提到你，我怕她们笑话我，怕自己的真心，只是一场徒劳。”
　　
　　“可是你知道我的心情吗？”我用力握着她的手，眼眶微微发热，“你走后，我偷偷在被窝里流了多少泪，那种懊恼与悔恨，那种刚情窦初开就要别离的伤痛，我怎么也说不清楚。如果今天不是你回来，我也许这辈子，都无法原谅自己。”
　　
　　不可否认，初恋是纯洁的，纯洁得像山间的清泉，不含一丝杂质；可它也是扰人的，扰得人心神不宁，扰得人辗转反侧。它能拨动离愁的弦，奏响爱恋的曲；有相互的惦念，有彼此的抚慰；有对未来的憧憬，也有对别离的怅惘；有忧伤的风，也有飘忽的云；有无情的别离，也有多情的重逢。
　　
　　那时的我们，会不约而同地吃过饭就来到教室。她说，怕我一个人孤单；我说，我在等她出现。虽然她坐在教室的最前排，我坐在教室的最后面，隔着遥远的距离，可我们的心，却始终紧紧贴在一起，分享着一天之中的喜悦与忧愁，分享着对家的思念与对未来的期盼。
　　
　　那时的我们，会将突然想起的只言片语，或是斟酌了许久的心事，写在小小的纸条上，让前排的同学一个一个地传接到对方手中。我会看着她羞涩地向后扭扭头，却不敢转过身来，我知道，她的心，一定也在跟我一起跳跃，一定也满是快乐与甜蜜。那些曾经只在电视剧里出现的美好场景，就这样，真实地上演在我们的青春里，不再是镜中月、水中花，而是刻在我们生命里，最珍贵的回忆。
　　
　　多年过后，曾经的初恋，终究没能成为我终身的伴侣，可它也没有让那段青涩的青春白白流逝。虽然有过遗憾，有过伤痛，但更多的，是心底的祝福与感恩。就像我们离别时，我对她说的那句话：“这个世界上，没有谁比我更希望你过得幸福。”
　　
　　有一天，我忍不住，拨通了那个熟记于心的电话号码。电话响了几声，传来一个稚嫩的女声，像是个小保姆：“您好，请问您找哪位？”
　　
　　“我找杜彩红。”我的声音，带着几分不易察觉的颤抖。
　　“大姐不在，不过大哥在，您等一下，我让他接电话。”
　　
　　片刻后，电话那头传来一个陌生男人的声音，温和而礼貌：“喂，您好，阿红上班去了，有什么事情，您可以跟我说，我是她丈夫。”
　　“喂？喂？您说话啊？”
　　
　　我默默地挂了电话，指尖冰凉。我从来没有想过，她会那么快就结婚了，快到我还没来得及好好告别，快到我还没来得及实现曾经的诺言。也就是在那一刻，我打开手机，删掉了所有与她有关的联系方式——不是不爱了，而是不想再打扰她的生活，不想让她因为我的出现，而有丝毫的困扰。
　　
　　有人说，如果爱一个人，不能给她幸福，那就让她拥有别人的爱吧。至少，这样她不会感受到遗憾，至少，她的身边，会有一个人，替我好好呵护她，替我好好爱她。让两颗曾经纯粹的心，在彼此的生命里，保持最透明、最温暖的模样，没有怨恨，没有遗憾，只有心底最真挚的祝福。
　　
　　这段初恋，早已成为我生命中不可或缺的一部分，它不是下意识的回忆，不是可有可无的过往，而是深深根植于我青春岁月里的印记，与我的生命融为一体，隐蔽到我自己都时常忽略它的存在，可它，一直都在那里，干净、纯粹，滴尘不染。
　　
　　我曾在笔记本上，抄下仓央嘉措的诗，一遍又一遍地读：
　　你见，或者不见我
　　我就在那里
　　不悲不喜
　　你念，或者不念我
　　情就在那里
　　不来不去
　　你爱，或者不爱我
　　爱就在那里
　　不增不减
　　你跟，或者不跟我
　　我的手就在你的手里
　　不舍不弃
　　
　　曾经，我以为这段初恋，会是我心中永远无法抹去的痛，青春年少的我们，为这段感情，流了太多的眼泪，做了太多的梦，也有过太多的遗憾。可如今，再梦到她，再想起那段时光，我心中没有了曾经的伤痛，只剩下无尽的祝福与祈祷——愿她平安喜乐，愿她岁岁无忧，愿她所遇皆良人，愿她的生活，一如我们曾经憧憬的那般，温暖而美好。
　　
　　有人说，初恋的感觉，就像深山里两朵沾满露珠的玫瑰，在灿烂的春光下，娇羞地绽放出最纯粹、最优美的模样；而那些矛盾过后的复合，就像中秋的月亮，虽是满月，却总带着一丝不易察觉的亏缺，让人遗憾，却也让人铭记。
　　
　　那年中秋，没有任何人告诉我，她会回来。当她走进教室的那一刻，所有同学的目光都集中在我身上，带着几分质疑，几分好奇。而我，是最后一个知道她回来的人，那一刻，所有的惊喜与委屈，所有的思念与牵挂，都涌上心头，让我一时间竟不知该如何言语。
　　
　　晚上，我们相约一起去公园过节。走在熟悉的小路上，看着熟悉的石凳、熟悉的林木、熟悉的亭子、熟悉的青石路，我的心里，竟有几分不知所措的慌乱，仿佛我们之间，隔着的不仅仅是一段分离的时光，还有太多未曾说出口的心事。
　　
　　我们找了一处亮堂的地方坐下，把带来的水果、饮料和月饼，一点点铺满圆石桌。四周很静，静得能听到彼此的呼吸声，我们默默对视着，一如那个雨夜里，我们共撑一把伞时的模样，没有太多的话语，只有脸上温柔的笑容，却足够甜蜜，足够温暖。
　　
　　就在这时，一阵悠扬的二胡声，从不远处传来，打破了这份宁静。我们不约而同地看过去，只见不远处的亭子里，有两个学生，在一位老师的指导下，正专注地演绎着二胡曲。
　　
　　那是一曲《赛马》，音韵时而高亢，时而低沉，时而急促，时而舒缓，时而疯狂，时而激越，像我们年少时的心动，热烈而滚烫，又像我们之间的感情，跌宕而绵长。
　　
　　“你们俩到底想怎么样？我不理你们了！”一旁的何宁，终究还是忍不住打破了僵局，她皱着眉头，故作生气地说，“我去看人家拉二胡，给你们半个小时，到点我就提人走了。老班儿，你掂量着办啊！”说完，便转身走向了亭子。
　　“你看她，还是那么调皮。”我勉强笑了笑，随便找了个话题，掩饰着心底的慌乱。
　　“她说的也很对啊。”她莞尔一笑，眼底满是温柔，“你就不想问我，为什么回来陪你过中秋吗？”
　　
　　我看着她的眼睛，看着她眼底的温柔与期盼，压抑了许久的怜爱与柔情，终于如洪水决堤一般，再也无法控制。“我以为，这辈子，都见不到你了。”我的声音，带着几分沙哑，带着几分哽咽。
　　
　　话音未落，她已经剥了一颗葡萄，轻轻塞进我的嘴里。那葡萄的味道，酸酸甜甜，就像我们之间的感情，有欢喜，有酸涩，有甜蜜，有遗憾，却足够刻骨铭心。
　　
　　“看，这个是我最喜欢吃的月饼，每盒只有两个。”她拿起一块小巧精致的月饼，递到我面前。
　　那月饼比平常的要小很多，通体泛着淡淡的透明，即便月光不是很亮，也能看到它精致的纹路。我怔怔地看着，舍不得下口。
　　“傻瓜，别看了，它是让你品尝的，不是用来把玩的。”她笑着，再一次将月饼塞进我的嘴里。
　　
　　那一刻，周遭突然变得无比安静，仿佛整个世界，都只剩下我们两个人。悠扬的二胡声依旧在耳边回荡，斑驳的树影静静地落在我们身上，不再晃动，不再嬉闹，仿佛也在沉醉在这份迟到的甜蜜与温柔里。
　　
　　我们曾相约在中秋，也曾约定，下一个中秋，还要一起度过。如今，中秋又近，曾经的点滴，依旧清晰地跳跃在我的脑海中，那些欢喜，那些酸涩，那些遗憾，那些牵挂，都成为了我生命中，最珍贵的印记。就让这个即将到来的中秋，为那段遗失的过往，为那段纯粹的初恋，画上一个温柔的句点。
　　
　　夏季的雨，来得快，走得也快。即便已是晨曦微露，即便东方的霞光已经悠悠爬上洁白的晴空，即便梦的触须，依旧在我的神经末梢轻轻晃动，我依然能隐约听到，云端之下，那个熟悉的身影，正在轻轻拨弹着丝弦，那旋律，温柔而绵长，一如那段纯粹的初恋，一如那个藏在我心底，从未走远的她。
　　
　　我真的渴望，这个梦，永远都不要醒来；我真的希望，这个梦，可以再长一点，再长一点，让我能再多回忆一些曾经的点滴，再多感受一些她的温柔。即便岁月斑驳，即便回忆晦涩，至少在那段青涩的青春岁月里，我们都经历了爱的洗礼，都在时光的长河里，留下了一首无法泯灭的爱歌，一段无法忘却的回忆。